
Die Stunde Null als »Zeitmaß der sich 
überstürzenden Ereignisse«

Alexander Kluge im Gespräch

Ein Heimkehrer auf Umwegen

Der Studienrat Alfred E. Glöckner hatte als Reserveoffizier 1939 Polen besetzt, in Frankreich 

im Juni 1940 getafelt, war (gierig nach veränderten Umständen, rerum novarum cupidus) in 

Griechenland eingefallen, nicht nur der glanzvollsten Sprache des Altertums, des Griechischen, 

mächtig, sondern inzwischen auch als lkw -Fahrer tüchtig. Motorfahrzeuge konnte er reparie-

ren. So kam er zu Schiff bis Kreta.

Der Rückweg war schwierig. Erst als das Laub im Herbst 1945 fiel, gelangte er zu der Vor-

kriegswohnung im Spiegelsbergenweg zurück. Keines seiner fünf Kinder erkannte den ausgemer-

gelten Mann in seinem Landser-Kostüm. Erst seine Frau half ihm, sich zu identifizieren.

Die Frau hatte inzwischen sechs Jahre lang mit Autorität den Familienverband angeführt. 

In einer Munitionsfabrik hatte sie gearbeitet; die Kontroll- und Versorgungsaufgaben zu Hause 

waren auf die älteren Kinder delegiert. Naturalientausch herrschte. Man konnte städtische Wert

objekte auf dem Lande gegen Lebensmittel tauschen. Der Studienrat und Heimkehrer konnte 

sich nur schwer hineinfinden in das neue Raster. Er war überflüssig.

 — Stirbt man daran?

 — Nein. Aber man fühlt sich vereinzelt.

 — Ist das gefährlich?

 — Nicht für den Heimkehrer, aber für andere.

Im Schuldienst war er nicht erforderlich. Sie zahlten ihm nichts. Im Familienumkreis hatte er 

sich sein Studierzimmer zurückgewonnen. Hier saß er, ab Abenddämmerung lampengestützt, 

aber es war nicht Arbeit, die er verrichtete, Vorbereitung auf Unterrichtsstunden, sondern Grü-

beln. Hier gewann der Teufel an Macht.

Vor dem Schwurgericht wurde nicht klar, ob es eine konkrete Verhandlung mit dem Versu-

cher gegeben hatte. Tatsache blieb, daß der Studienrat, der ja nicht nur das Fahren von Lastwagen, 

sondern auch den Gebrauch von Waffen im Krieg perfektioniert hatte, Angehörige der Roten 

Armee tötete, die in Häusern, von der Militärverwaltung beschlagnahmt, zu Anfang des Spiegels-

bergenwegs wohnten. Die Leichen wurden in Gärten und in Kellern gefunden. Setzte er den Krieg, 

um sich nicht überflüssig zu fühlen, als Einzelkämpfer fort? Sein Geist war in diesen Tagen wirr. 

Auch später konnte er seine Entschlüsse und Taten im einzelnen nicht dokumentieren.

Aus dem Gefängnis floh er, bevor es zur Urteilsverkündung kam. Im Westen eröffnete sich 

ihm ein neues Leben als Gelehrter. Funktionär wurde er im Altphilologen-Verband von Hessen. 

Niemand befragte ihn nach Untaten. Sein Spezialgebiet war Herodot. Mit der Familie, die in 

Selbstverwaltung verharrte, tauschte er nicht einmal Weihnachtskarten, um nicht die Spur der 
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Thomas Combrink: Dem Heimkehrer in Ih-
rer Geschichte geht es wie vielen Soldaten. Er 
kommt nach Haus und fühlt sich überflüssig, 
weil seine Frau inzwischen seine Rolle über-
nommen hat.
Alexander Kluge: Wie die Frauen im Krieg 
den Raum einnehmen, den die Männer an 
der Front nicht halten können, ist erstaunlich. 
Plötzlich entsteht eine Naturalwirtschaft, ei-
ne Gesellschaft in der Gesellschaft, die sich 
als unheimlich f lexibel erweist. Dass also 
nach Luftangriffen die Stadt wieder funkti-
oniert, dass die Rüstungsindustrie überhaupt 
betrieben werden kann, das kann nur mit der 
Hilfe von Frauen geschehen. Und wenn die-
se Frau hier nicht in der Munitionsfabrik ar-
beiten würde, dann würde sie trotzdem die 
»Heimatfront« bestücken. Sie ist gleichzeitig 
verstärkt um ihre älteren Kinder, die von ihr 
rekrutiert werden. Pimpfe einzuziehen und 
Panzerfaust schießen zu lassen ist albern. 
Wirksam hingegen ist die von Frauen orga-
nisierte Truppe älterer Kinder, die Altmetalle 
sammeln, die die Bevölkerung im Notstand 
verpflegen, die nach Angriffen mit aufräu-
men usw.
Thomas Combrink: Die Frauen gewinnen 
in diesen Kriegsjahren ein Selbstvertrauen, 

das die heimkehrenden Männer dann stark 
irritiert.
Alexander Kluge: Richtig, denn wer will 
schon zurückkehren — groß gesprochen — 
als Agamemnon. Nun ist dieser Mann ein Ge-
lehrter, ein Studienrat. Wenn ich mir einen 
Faust vorstelle aus dem Zeitraum zwischen 
1939 und 1969, dann wäre der bei mir nicht 
ein groß angelegter Mann wie im 16. Jahr-
hundert oder wie bei Goethe. Er wäre eher 
ein Studienrat, der in eine Situation kommt, 
die ihn überfordert. Glöckner zog aus, um 
griechische Buchstaben zu lesen, bewaffnet 
mit dem Optativ der griechischen Grammatik 
und den Erinnerungen an Troja; die großen 
Texte der Antike hat er im Kopf. Allenfalls ver-
bindet er Xenophons Anabasis noch mit Krieg. 
Jetzt wird er rekrutiert und lernt eigentlich 
lauter Sachen, zu denen er nicht wirklich be-
fähigt ist. Er ist immer am falschen Ort. Ein 
zentrales Phänomen für den Krieg.
Thomas Combrink: Nach dem Krieg kehrt 
er zu seiner Familie zurück, bekommt dort 
ein Studierzimmer, fängt dann aber an zu 
grübeln. Findet jetzt eine Form der Erlebnis-
verarbeitung statt?
Alexander Kluge: Was soll er auch anderes 
machen als grübeln? Er ist doch ein Zwangs-

Verfolgung auf sich zu lenken. Wäre von Osten ein Auslieferungswunsch nach Westen gelangt, 

hätte er behauptet, dies geschähe aus politischen Gründen. Schuldig fühlte er sich überdies nicht, 

weil es kein Gesetz gibt, welches das formelle Ende des Kriegs für den Einzelkämpfer zeitlich 

beziffert. Es konnte gut sein, daß er, weil die Heimkehr ja mißlang, das Ende des Krieges für 

sich auf Frühjahr 1946 datierte. Wer wollte ihm das widerlegen?

Feindselige Geister gab es auf sämtlichen Seiten übergenug. Während der hessischen Schul-

reform nach 1969 errang er, kurz vor der Pensionierung, noch unter Ministerialdirektor Prof. Dr. 

Dr. Heckel, entscheidende Siege über die Dilettanten, die an die Stelle fundierter, über zweitau-

send Jahre befestigter Texte des Griechischen Soziologie und Gegenwartskunde setzen wollten. 

Was soll man denn aus der Gegenwart oder den gesellschaftlichen Verhältnissen lernen können? 

Sie gewähren keine Heimstatt. Vielmehr ist die wirklichkeit als ganze wie ein irrendes Schiff. 

Wird sie auf Untiefen zerschellen? Wird sie Zonen der weiten See erreichen und vorläufig, blind 

wie sie ist, die Zeiten durchpflügen? Manchmal dachte er an die fünf Kinder, von denen er Bilder 

bei sich trug. Die Leistung seiner getreuen Frau (er selbst sah sich nicht in der Lage, die Treue 

zu erwidern, was schmerzte, das war der Teil des Teufelspaktes) achtete er. Ihr nützte das nichts, 

das sah er wohl. Sehend, d. h. als Navigator tauglich für das blinde schiff wirklichkeit, war 

nur der blinde Seher Homer. Gewissermaßen kam Studienrat Glöckner nur heim zu den Buch-

staben, den Versen des göttlichen Dichters.1
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Hamlet, verurteilt zum Nachdenken, zum Re-
flektieren, nach einer ungeheueren Aktivie-
rung, die ihn sehr weit von sich weggetrieben 
hat. Aber er kommt damit nicht bei sich an: 
Als ob ein Odysseus vor der Küste hin und 
her treibt, Sandbänke erreicht, aber nicht die 
Küste. Und deswegen möchte er auf dem Hö-
hepunkt der Mobilisierung mit den Fähigkei-
ten weitermachen, die er im Krieg erworben 
hat. Glöckner hat einen geschichtsverlust 
erlitten. Eine Geschichte hat ihn getragen wie 
eine Welle, und plötzlich ist sie weg.
Thomas Combrink: Er setzt gegen diese un-
mittelbare Zeitgeschichte die Antike. Damit 
kompensiert er den Verlust.
Alexander Kluge: Die Kompensation gelingt 
ihm nicht, sonst würde er nicht wie ein Wer-
wolf Angehörige der Roten Armee in der 
Nachbarschaft töten. Er erlebt einen Rückfall 
in den Krieg; zu Hause geht er einen Teufels-
pakt ein, möchte den Krieg auf eigene Faust 
zu Ende führen. Dann rettet er sich in den 
Westen. Dort ist er wieder »unschuldig« und 
wird Vorkämpfer für etwas, das geholfen hät-
te, wenn man die Bildung vor 1933 wirksam 
betrieben hätte. Die Sozialkunde ist so ent-
täuschend für den Studienrat, weil jede Be-
schäftigung mit der Zeitgeschichte ihn doch 
eigentlich nur auf diesen unseligen Boden 
zurückwirft, den der Krieg für ihn gebracht 
hat. Er ist eine exemplarische, fast allegori-
sche Figur. Was das deutsche Volk erlebt und 
mitgemacht hat, erfährt er individuell am ei-
genen Leib. Wenn Sie das als Kurve zeichnen, 
hätten Sie eine Börsenkurs-Kurve: Das wäre 
ein Crash-Szenario. 
Thomas Combrink: Der Mann begeht die 
Morde im entrückten Zustand. »Sein Geist 
war in diesen Tagen wirr«, heißt es.
Alexander Kluge: Es gibt eine über viele 
Millionen Jahre ererbte Psychologie, die von 
Sigmund Freud untersucht wurde. Daneben 
findet sich aber auch eine gesellschaftliche 
seelische Zurichtung: Der Bürger in mir, der 
Kämpfer in mir, der Bauer in mir, der Ent-
täuschte in mir, der Mann in mir. Diese Rollen 
sind gesellschaftlich erlernt und nicht mehr 
primärpsychologisch (denn da können sie sich 
alle umkehren). Als gesellschaftliche Rollen 

sind sie starre Charakterpanzer. Und diese 
Starrheit geht über den realen Zeitpunkt ei-
nes Waffenstillstandes hinaus. Glöckner hat 
nicht begriffen, dass der Krieg zu Ende ist.
Thomas Combrink: Warum spielt diese Ge-
schichte in Halberstadt?
Alexander Kluge: Sie müssen sich den Spie-
gelsbergenweg so vorstellen: Das ist eine 
Straße, die zu den von Baron von Spiegel im 
18. Jahrhundert mit Bäumen bepf lanzten 
Hügeln südlich von Halberstadt führt, den 
Spiegelsbergen. Diese Gegend bezeichnet Wil-
helm von Humboldt als »eine der schönsten 
Deutschlands«. Das ist quasi ein »Kunstgar-
tenberg«, wo auch das Grab von dem von Spie-
gel zu finden ist. Das Stadtzentrum ist durch 
eine lange Allee mit diesen »Bergen« verbun-
den. An der Allee gruppieren sich Villen, die 
sozusagen von den Leuten mit besserem Ge-
schmack bewohnt werden. Diese bürgerli-
chen Villen waren im vorderen Teil von der 
Sowjetarmee belegt, die Halberstadt besetzte 
und die die Amerikaner ablöste; wir waren ja 
durch die Amerikaner erobert worden. Die 
Amerikaner übergaben die Stadt an die Bri-
ten, die Briten übergaben sie an die Russen. 
Die Russen haben sich diese Villen für die Of-
fiziere ausgesucht. Der hintere Teil, der sie 
nicht interessierte, wurde weiterhin von Ärz-
ten, Studienräten und Besitzenden bewohnt. 
Glöckner mordet nun hier anscheinend be-
trunkene Russen, die sich in den Gärten auf-
halten hinter der von ihnen besetzten Villa. 
Der Mord wird nicht aufgeklärt, die Polizei 
kommt, erst die russische, dann die deutsche, 
ein Riesenaufwand. Die Toten werden obdu-
ziert, was übrigens nicht sinnvoll ist, weil es 
sich um Messerstiche handelt.
Thomas Combrink: Die Geschichte wirkt 
dissonant, weil ein gebildeter Mensch, der 
sich mit der griechischen Antike auseinan-
dersetzt, in eine barbarische Verfassung ge-
rät und mordet.
Alexander Kluge: Wenn ich eine Geschich-
te erzähle, dann erzähle ich eine blinde Ge-
schichte. Hätte ich sie verstanden, müsste ich 
sie nicht erzählen. Ich wundere mich ja selbst 
über den Tatverlauf. Der Mann lebt zum ei-
nen in der Zeit von Homer bis heute. Das ist 

Alexander Kluge im Gespräch
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die Zeit der großen Erzählung. Einen zwei-
ten Wohnsitz hat er bei seiner Familie, die 
aber durch den Krieg zerrüttet ist. Glöckner 
ist nicht so heimgekommen, wie er ausgefah-
ren ist. Eine gute Metapher dafür wäre die 
folgende: Das schwarze Meer wurde durch 
das Salzwasser des Mittelmeeres, das die 
Marmaraschwelle durchbrach, überwölbt, 
so dass ein Süßwassersee unten immer noch 
zu finden ist, während außen drüber das 
Schwarze Meer als Salzwasser existiert. Sei-
nen Namen hat das Schwarze Meer, weil das 
schwarze Wasser, das ehemalige Süßwasser 
also, bei Sturm aufgewühlt eine Schwärzung 
ergibt. So ähnlich verhält es sich mit der Zeit. 
Der Protagonist befindet sich in der großen 
Zeitblase seines Gelehrtentums; in der klei-
nen Zeitblase seines intimen und privaten 
Lebens; in der halbgroßen Zeitblase des Drit-
ten Reiches und des Kriegs. Nun realisiert er 
nicht, dass eine neue Besatzungszeit angebro-
chen ist mit eigenen Gesetzen. Er lehnt diese 
Zeit ab, will in diesem historischen Moment 
gar nicht leben und verirrt sich in ein Stück 
Kriegszeit. Er wirkt wie eine Fliege im Bern-
stein. Er wacht in der falschen Zeit auf, wird 
als Geschoss tätig, »äußert« sich und kehrt 
wieder in eine natürliche Zeit zurück. 
Thomas Combrink: Warum lässt er sich 
denn mit seiner Bildung auf dieses Kriegs-
vorhaben ein? 
Alexander Kluge: Das würde ich Sie fragen. 
Diese Gebildeten waren Regimentskomman-
deure, waren Bataillonskommandeure, die 
sind mitmarschiert. Die subtile Bildung, die 
wir in Deutschland haben, hat für politische 
Verhältnisse keine Auswirkung. Ernst Jünger 
bereist voller Bildung den Kaukasus 1942. Die 
Laubwälder sind dort für ihn sehr wichtig 
und die Gespräche mit den Offizieren. Auch 
Jünger bewegt sich in der falschen Zeit, wäh-
rend des Kriegs, nach dem Krieg, zu seinem 
Lebensende, aber eigentlich auch schon an 
der französischen Front 1916. Das Zerspren-
gen der Kapsel, in der ein Mensch sich befin-
det, durch wirkliche Verhältnisse, das ist hier 
das Thema. 
Thomas Combrink: Er hat die Gesetze der at-
tischen Demokratie in sich versammelt, was 

anscheinend keinen Widerstand gegen die 
Kriegswirklichkeit erzeugt.
Alexander Kluge: Wem soll er das erzählen? 
Er hätte Kurse der Erwachsenenbildung in 
Kreta halten können, um der kretischen Be-
völkerung ein Stück von diesem Wissen über 
die Dialogkunst in Athen zu vermitteln. Und 
er hätte verblüfft festgestellt, dass die Kreter 
von Athen gar nichts halten; die wollen von 
Griechenland abtrünnig sein. Er hätte 1938 
in die Schweiz gehen können, dann hätte er 
aber seine Familie nicht mitnehmen können. 
Wenn er einmal eingezogen ist, dann muss 
er das tun, was die Wehrpflicht vorschreibt. 
Er hätte sich freiwillig zur Luftwaffe melden 
können, dann wäre er nicht nach Griechen-
land gekommen. Sie können diese Geschich-
te an jeder Abzweigung anders erzählen und 
würden die Wahrscheinlichkeit, dass hier ein 
Fluss entsteht, stark vermindern. Der Text, 
der eine traurige Logik besitzt, würde zum 
Schluss auseinanderfallen. 
Thomas Combrink: Eine ähnliche Geschich-
te wäre »Bertrams Proportionsgefühl«.2 
Alexander Kluge: Genau, da hätten Sie ei-
nen Stalingrad-Heimkehrer. Der ist ähnlich 
gewalttätig wie unser Studienrat. Bertram 
wird noch aus dem Kessel ausgeflogen. Er 
verliert aber in Stalingrad seine Leute, die 
er ausgebildet hat, kriegstüchtige Menschen, 
Soldaten, an denen er hängt. Die werden ihm 
alle zerschossen. Er wird todwund ausgeflo-
gen, und nun verlässt ihn diese Zeit des Ver-
lustes nicht. Er kommt nach Süditalien mit ei-
ner neu aufgestellten Division und muss dort 
durch Rom fahren auf einem Rückzug. Er zer-
stört einen Museumsbau. »Wenn meine Leute 
zerschossen werden, dann muss das Gleiche 
hier diesen Schätzen geschehen, sonst ist ei-
ne Unverhältnismäßigkeit im ganzen Zusam-
menhang enthalten«, sagt sich Bertram. Das 
ist von genauso konsequentem wirren Sinn 
wie bei Idomeneo, an dessen Sohlen das Un-
glück seiner Taten von Troja klebt. Er kommt 
zurück und schwört, den ersten Menschen zu 
töten, dem er begegnet. Das ist sein Sohn. Das 
sind Deutungen der Strömungsverhältnisse 
von Zeit. Die sind nicht linear. Etwas Unerle-
digtes drückt sich in diesen wirren Taten aus. 
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Hätte man, ebenso wie man die Menschen 
1939 ausschickt, ein Verfahren, wie man sie 
wieder einfängt, dann wären diese schreck-
lichen Taten nicht geschehen.
Thomas Combrink: Bei einem gewonnenen 
Krieg wäre es anders?
Alexander Kluge: Ich bin nicht sicher. Der 
Krieg von Troja wurde ja gewonnen. Agamem-
non kommt nach Hause, trifft auf eine ehebre-
cherische Frau, und der Ehebrecher tötet ihn. 
Ich wüsste nicht, was dem Sieger da Gutes ge-
schehen ist. Odysseus hat das Glück, dass die 
Götter die Nacht anhalten. Seine Frau und er 
erzählen sich in dem Bett, das aus Holz gemei-
ßelt ist, die ganzen Geschichten, die vorher 
in 22 Gesängen schon besungen wurden. Das 
ist glückliche Heimkehr. Missglückte Heim-
kehr ist hingegen enorm gefährlich. Das Jahr 
1918 stellt eine missglückte Heimkehr aus ei-
nem Krieg für ganze Völker dar, und die führt 
dann zum nächsten Krieg. Wenn ich jeman-
den ausschicke, muss ich ihn wieder heimho-
len, muss ich ihn wieder empfangen können. 
Die Heimkehr muss bereits beim Aufbruch 
geplant werden. Menschen brauchen Orientie-
rung. Die können nicht gleichzeitig handeln 
und reflektieren unter historischen Umstän-
den, die sie wie Ebbe und Flut hin- und her-
schieben. Der Schwimmer muss dann schon 
ein Glückspilz sein. Wo sind die Strudel? Wo 
kann ich schwimmen?
Thomas Combrink: Für den Protagonisten 
dieser Heimkehrergeschichte gibt es keine 
»Stunde Null«.
Alexander Kluge: Jedenfalls erlebt er es 
nicht so. Viele haben das anders in Erinne-
rung. Für mich als dreizehnjährigen Jungen 
war vor allem die Zeit zwischen dem 8. April 
und dem 8. Mai 1945 eine »Stunde Null«. Da 
fanden eruptive Veränderungen statt. Mein 
Elternhaus wurde beim Bombenangriff am 
8. April zerstört; außerdem stürmten wir 
das Proviantamt. Neben mir lief mein Gym-
nasiallehrer, Dr. Atze Reh, und etwas seitlich 
von uns stürmte der Staatsanwalt von Hal-
berstadt, Ernst Genest. Wir raubten die Kis-
ten aus den Wehrmachtsproviantämtern. Kei-
ne Polizei war in der Nähe. Zwei Tage später 
kamen die Amerikaner. Wir begrüßten sie 

am Stadtausgang. Mein Vater versuchte sich 
an der englischen Sprache: »Do you want to 
have a cup of water?«, fragte er den ameri-
kanischen Soldaten, der auf ihn zutrat. Das 
war der einzige Satz, den er sagen konnte. Na-
türlich hat der Amerikaner kein Wasser ge-
nommen; es hätte ja Gift sein können. Eine 
»Stunde Null« ist ein Zeitmaß der sich über-
stürzenden Ereignisse; es geht nicht um Me-
tamorphosen, sondern um abrupte Risse. Die 
sind für ein Kind sehr willkommen. Ich fand 
keine Zeit so spannend wie diese.
Thomas Combrink: Ihr Vater hat wahr-
scheinlich anders gedacht?
Alexander Kluge: Natürlich war es für ihn 
anders. Er war vorher ein anerkannter bürger-
licher Mensch, und diese Anerkennung hat er 
nie wieder erfahren. Arzt blieb er, aber er war 
nicht mehr Angehöriger einer Gesellschafts-
klasse, die sich auf Gegenseitigkeit auszeich-
nete, die die Stadtobrigkeit bildete. Weil er 
kein Nationalsozialist war, wurde er als Arzt 
Gesundheitsstadtrat in Halberstadt. Die Stadt-
räte haben sich zugeteilt, was in den Schlös-
sern so übrig war. Und dadurch kam wieder 
eine kleine Sammlung an Möbeln zustande. 
Er hat versucht, den geordneten Besitz, der 
sich ja vorher über die Jahrzehnte angesam-
melt hatte, wiederzuerrichten. Daraus er-
wächst aber nicht dasselbe Lebensgefühl; vor 
allem fehlen ihm die anderen Menschen. Er 
konnte zu seinem Geburtstag zwar Freunde 
und Kollegen einladen, auch die Theaterleu-
te kamen noch, weil er Theaterarzt war, aber 
alle übrigen waren im Westen oder tot. Die 
Gesellschaft in seiner Heimatstadt ist einmal 
zerfallen, und er führte dann in der ddr ein 
Leben in der Verschanzung.
Thomas Combrink: Hat er es denn bereut, 
im Osten geblieben zu sein?
Alexander Kluge: Nein, denn seiner Art nach 
geht eine Person wie mein Vater nicht von 
da weg, wo er geboren wurde, wo seine Pati-
enten sind. Er war ein vollkommen sesshaf-
ter Mensch. Und dann strömten Verhältnis-
se auf ihn ein, in denen er sich schließlich 
einrichtete. Kurz nach dem Krieg geht es ja 
mit der Naturalwirtschaft los. Geld bedeutet 
nichts. Ein Mensch tauscht sein Vertrauen 

Alexander Kluge im Gespräch
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mit einem anderen, tauscht einen Teppich 
gegen einen Sack Kartoffeln. Diese Natural-
wirtschaft, die am Anfang aller Gesellschaf-
ten üblich ist, wird jetzt dominant. In Berlin, 
wo ich wenig später lebte, war das anders; die 
Stadt wurde ja belagert in der Zeit der Blocka-
de. Da wurde stadtteilweise das Licht einge-
schaltet, und man fuhr mit dem Fahrrad in 
das beleuchtete Viertel. Hier kommt zu der 
Naturalwirtschaft noch die Partialisierung 
von Wirklichkeit hinzu. Wenn Sie vier Sekto-
ren haben und mit der S-Bahn in den Osten 
fahren, kommen Sie in einer anderen Welt an 
als im französischen, im britischen oder ame-
rikanischen Sektor. Sie befinden sich Tür an 
Tür mit einem anderen Leben. Ich werde nie 
die Woche vor der Währungsreform verges-
sen. Vorne in unserem Haus hatte mein Stief-
vater eine Anwaltspraxis, da ging es seriös zu. 
Und da befanden sich auch der Salon und der 
Flügel, an dem ich Klavier übte. Hinten ging 
es in die Küche und zu den Schlafzimmern. 
Da war der Schwarzmarkt. Da waren Esswa-
ren aufgereiht, die eingetauscht wurden, aber 
auch Schmuck, der verkauft werden sollte. 
Der musste nach Karlshorst, wo die Russen 
en masse Schmuck aufkauften. Vom Osten ka-
men Wertsachen, Bücher, Dokumente in den 
Westen. Meine Mutter hatte den Geiger der 
Berliner Philharmoniker, Herrn von Borries, 
als nächsten Schwarzmarktpartner. Weiter 
ging es zu einem Rumänen namens Olteanu. 
Am Tag vor der Verkündung der Währungs-
reform waren in meinem Schlafzimmer 18 
Leute, die Waren tauschten. Das stank wie 
die Pest. Der Schwarzmarkt ist nichts ande-
res als die Börse der Naturalwirtschaft. Nun 
kommt die Währungsreform. Man kriegt  
40 dm, neues Geld, ein ungeheurer Wert.
Thomas Combrink: Was haben Sie mit den 
40 dm gemacht?
Alexander Kluge: Gespart. Ich hatte eine ehe-
malige Militärkiste aus Stahl, die man zuma-
chen konnte. Da war eine Flasche mit Pfeffer-
minzschnaps drin, ein Fünf-Franken-Schein, 
ein Dollar-Schein und dann diese 40 dm. Ich 
war ja ein relativ erwachsener Mensch mit 16, 
obwohl ich zum Geld in dem Alter noch ein 
eher kindliches Verhältnis hatte. Wann ich 

diese 40 dm ausgegeben habe, weiß ich nicht 
mehr. Vielleicht liegen die immer noch in die-
ser Kiste. Da ich ernährt wurde in meiner Fa-
milie und mit dem Abitur beschäftigt war, 
habe ich eigentlich kein Geld ausgegeben.
Thomas Combrink: Auch nicht für Bü-
cher?
Alexander Kluge: Bücher habe ich nie ge-
kauft. Im Herbst 1949 komme ich ja schon 
nach Marburg. Und da brauchte ich Geld, 
mehr als 40 dm. Ich bekam 175 dm Deputat 
pro Monat. Damit kam man damals durch. 
Am Marktplatz in Marburg in einem Altbau-
haus hatte ich ein schönes Dachzimmer. Das 
kostete im Monat vielleicht 10 dm. Dann gab 
es für Studenten ein Essen, Mittagstisch für 
75 Pfennig. Von dem Geld musste ich mir auch 
noch Studienbücher kaufen. Und 175 dm sind 
nicht furchtbar viel. In Marburg war das Le-
ben deutlich gemächlicher als in Berlin, das 
eine aufregende, internationale Stadt war mit 
britischen Klubs. 
Thomas Combrink: Aber sind Ihnen denn 
noch die Bilder des zerstörten Berlin in Er-
innerung?
Alexander Kluge: Da habe ich nicht drauf 
geachtet, denn Halberstadt war ja auch zer-
stört. Das nahm sich nichts. Außerdem hatte 
ich sehr viel zu tun gehabt. Beim Umzug von 
Halberstadt nach Berlin habe ich eine Klas-
se übersprungen und musste im ersten Jahr 
fürchterlich viel lernen. Da habe ich eigent-
lich überhaupt nichts von meiner Umgebung 
wahrgenommen. Dazu kamen auch die neu-
en Freunde. Außerdem war der Unterricht 
spannend. Da waren die ganzen Wiedergut-
machungslehrer tätig, Spitzenleute, ein Physi-
ker namens Neitzel und ein brillanter Germa-
nist namens Petersen, ob das ein Literat war 
oder ein Studienrat, weiß ich nicht.
Thomas Combrink: Hatten Sie damals drü-
ber nachgedacht, welche Rolle diese Leute in 
der ns-Zeit gespielt haben könnten?
Alexander Kluge: Nein, denn ich ging davon 
aus, dass keiner ein Nazi war. Die wären auch 
gar nicht durchgekommen, denn die Berliner 
Verwaltung war absolut antifaschistisch. Wir 
hatten übrigens einen bewundernswerten La-
teinlehrer, der uns in Kinder des Olymp führte 
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und dann über so einen Film auf Lateinisch 
Unterricht hielt. 
Thomas Combrink: Ist diese Zeit noch prä-
sent für Sie? 
Alexander Kluge: Von selbst denke ich da 
nicht dran. Während ich aber mit Ihnen drü-
ber rede, bekommen die Teile wieder Farbe. 
Ich sehe also, wie die Straßenbahn Nr. 75 im 
Frühjahr am Lietzensee entlangfährt; das 
sind allerdings nur Splitter. Einmal bin ich 
mit einem Schülertransport nach Lübeck aus-
geflogen worden. Von Lübeck bin ich dann 
mit dem Zug in die Niederlande gefahren 
und von da aus für drei Monate nach England 
gekommen. Dort sollte ich Englisch lernen 
bei Verwandten. Meine Großmutter, Martha 
Blackburn, war Engländerin. Die Verwand-
ten dort haben dann eingeladen, und ein Ju-
gendfreund meiner Mutter, der ein großer 
Unternehmer war, hat mich in England he
rumgefahren. Dort herrschte noch großer Ka-
pitalismus. Das hat mich sehr beeindruckt.
Thomas Combrink: War es aber in Berlin 
nicht auch ziemlich gefährlich? Es war doch 
eher etwas anarchistisch damals?
Alexander Kluge: Das kann man nicht sa-
gen, denn die Sektoren waren geordnet. Man 
konnte ja auch in den russischen Sektor ohne 
Probleme — was übrigens sehr spannend war. 
Im Zeughaus war ein Kino, wo die Filme der 
zwanziger Jahre gezeigt wurden, jeden Tag, 
da war ich ziemlich häufig. Ich bin Ostern 
1946 in Berlin angekommen. Wenn Sie aus 
dem Krieg kommen als Junge und ein neu-
gieriger Mensch sind, dann fürchten Sie sich 
nicht. In der Scheidungsvereinbarung meiner 
Eltern war vorgesehen, dass (sobald es mög-
lich ist) ich zu meiner Mutter komme und 
meine Schwester dem Vater zusteht. Ostern 
1946 wurde ich in ein Dorf gefahren, wo ein 
Rittergut lag. Da kam ein Fernlaster aus Ber-
lin mit zwei Anhängern von der Firma Borsig. 
Der sollte dort Kartoffeln und landwirtschaft-
liche Güter holen und lieferte gleichzeitig Ma-
schinen ab. Das gehört zum Naturalientausch. 
Der Laster fuhr jetzt schwarz über Dessau, wo 
noch Bierkisten eingeladen wurden, nach Ber-
lin. Der lkw  wurde auch einmal von einer 
russischen Streife verfolgt auf Motorrädern, 

die aber nicht schnell genug fahren konn-
te. Ich saß hinten auf den Kartoffeln, aber 
gefürchtet habe ich mich nicht. Dann fuh-
ren wir in die Fabrik hinein, und von da aus 
fuhr ich mit der Straßenbahn zu uns nach 
Berlin-Charlottenburg, wo meine Mutter ge-
rade Brötchen holte. Ich kann Ihnen aber das 
Zersplitterte der Wahrnehmung gar nicht 
scharf genug beschreiben. Da ist jedenfalls 
keine Zeit zum Grübeln oder zum Sortieren 
der Wirklichkeit. 
Thomas Combrink: War die Frage, wer den 
Krieg verschuldet hatte, denn damals rele-
vant für Sie?
Alexander Kluge: In der Schule haben wir 
das mitgeteilt bekommen. Wenn aber nun 
zum Beispiel Wilhelm Furtwängler nach Ber-
lin kam in den Titania-Palast, dann beschäf-
tigte uns Jugendliche nicht, dass der im Drit-
ten Reich auch dirigiert hat, sondern wie wir 
eine Karte kriegten. Und diese Karte wollten 
wir nicht haben, weil wir eine Symphonie 
von Beethoven hören wollten, sondern weil es 
schick war, mit dabei zu sein, weil die Freun-
de auch alle da waren. Unsere Einstellung in 
der Schulklasse im Gymnasium war nicht po-
litisch, obwohl wir im Englischen Klub waren, 
der sich in einem Park dicht neben der Schu-
le befand. Das war wirklich ein sehr subtiler 
Einführungskurs in Demokratie, Verfassung, 
Rechtslehre usw. Die haben uns überzeugend 
»demokratisch« erzogen, ohne Zwang, es hat 
einfach Spaß gemacht, dort zu sein.
Thomas Combrink: Was heißt das, es war 
ein »Klub«?
Alexander Kluge: Das meiste war pädago-
gisch ausgerichtet, was wir aber gar nicht 
so wahrgenommen haben. Wir kamen dort 
zusammen (eigentlich die ganze Klasse) und 
bekamen nachmittags Vorträge zu hören. 
Bücher gab es auch jede Menge. Wir wurden 
dort eingeführt in die Regeln des Westens. Da 
liest man Bücher von John Dos Passos oder 
Thornton Wilder. Anders gesagt: Wir haben 
die Frage nach der Auseinandersetzung mit 
dem Dritten Reich eher übersprungen und 
gleich die Formen- und Gedankenwelt des 
Westens angenommen. Wenn wir im Ostsek-
tor waren, dann haben wir das Angebot an 
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Theaterstücken, Büchern, Musik etc. wahrge-
nommen. Ich möchte nicht behaupten, dass 
wir Marx gelesen haben, aber wir haben na-
türlich Zement von Fjodor Gladkow gelesen. 
Wir haben eine volle Bildung der Russen, der 
Amerikaner und vor allem der Engländer er-
halten. Im französischen Sektor war ich sel-
ten, dort gab es aber ähnliche Angebote. Es 
war eine vielfältige Beschäftigung mit den 
aktuellen Tendenzen. Die Schuldfrage wurde 
nicht so sehr betont. Denn kein gedankliches 
Dementi kann so groß sein wie der Anblick 
des Zusammenbruchs eines ganzen Reiches. 
Und wenn dieses Reich derart ostentativ zu-
sammenbricht, sich andere Mächte derart of-
fensiv etablieren, und zwar konkurrierend 
etablieren, dann lebt man politisch wie unter 
einer künstlichen Lunge. So haben wir das 
auch genannt: eine eiserne Lunge. Sie werden 
beatmet von einer neuen Wirklichkeit. Da ist 
kein Zwang mit verbunden. Sie übernehmen 
von einem Tag auf den anderen eine neue Ge-
sellschaft. Und das ist umso leichter, denn als 
Pimpf ist man nicht wirklich ein Nazi.
Thomas Combrink: Gab es denn im Dritten 
Reich einen Widerstand von Ihnen gegen das, 
was die Nazis gemacht haben?
Alexander Kluge: Aber sicher. Der war ganz 
natürlich und furchtbar einfach. Mein Vater 
war deutschnational. Der fand die Nazis bar-
barisch und proletarisch. Aus politisch ganz 
unlauteren Motiven war er gegen sie. Das 
nimmt ein Junge automatisch an, weiß aber 
gleichzeitig, dass er das in der Klasse nicht 
herauströten darf. Aber ich wollte auch nicht 
zum Dienst. Also nahm mich meine Mutter 
an die Hand, fuhr mit mir nach Wernigerode 
zum Bannarzt des Jungbanns (so hieß die Or-
ganisationsform für Pimpfe). Der Arzt hat mir 
eine Befreiung vom Außendienst verschafft, 
was ich dann auch auf den Innendienst ausge-
weitet habe — muss ich wohl verwechselt ha-
ben. Daraufhin wurde ich ermahnt, dass ich 
doch wenigstens zum Innendienst kommen 
solle. Mir waren die Leute dort aber peinlich. 
Vor allem war mir das Uniformtragen unan-
genehm. Das hat nichts zu tun mit der Ableh-
nung des Dritten Reiches. Ich wollte solche 
Kleider nicht tragen, weil ich der Kronprinz 

meiner Mutter war. Ich war etwas hochmütig 
damals und habe den Nachbarsjungen, der 
immer am Zaun von unserem Garten stand, 
nicht zu uns gelassen. Der stieg dann später 
zum Jungzugführer auf. Als wir einmal an-
traten und froren, fragte er, wer denn einmal 
in die höhere Führung möchte. Da habe ich 
mich mit gemeldet. »Wie kommst du dazu?«, 
hat er mich gefragt und runtergeputzt. Da 
will man dann nicht hin. 
Thomas Combrink: Wussten Sie damals von 
den Deportationen der Juden?
Alexander Kluge: So genau nicht. Ich ha-
be aber schon aus Äußerungen der Eltern 
entnommen, dass Freunde in der Stadt ver-
frachtet worden sind. Die Wucht der Natio-
nalsozialisten habe ich aber stärker erlebt, als 
plötzlich alle Ärzte in Halberstadt angeklagt 
wurden wegen Abtreibung und auch mein Va-
ter verhaftet wurde. Das war für mich direkt 
sinnlich erfahrbar. Dann haben wir das kz 
Langenstein gesehen, was ich in »Verschrot-
tung durch Arbeit« thematisiert habe. Das fan-
den wir damals nicht angemessen; nur kann 
man nicht davon ausgehen, dass Schüler sich 
darüber auseinandersetzen. Als mir in Eng-
land eine ungarische Familie, der ich sehr 
vertraut habe, weil sie mich beherbergte, von 
den kz erzählte, habe ich gesagt: »Das kann 
nicht sein. Das hätte unsere Polizei verboten.« 
Das habe ich zu dem Zeitpunkt immerhin ge-
glaubt, und da war ich kein Kleinkind mehr, 
vielmehr schon Schüler im Gymnasium. Es 
ist immer ein Durcheinander von Standpunk-
ten, das den Kopf ausfüllt, und nicht nur eine 
Meinung. Soweit ich in der Zeit vor 1949 eine 
Meinung hatte, kam sie aus dem Englischen 
Klub. Der war das Spiegelbild der englischen 
Offiziere, die dort Erwachsenenbildung an 
uns betrieben.
Thomas Combrink: Der Koreakrieg beginnt 
1950. Wie haben Sie den Ausbruch erlebt?
Alexander Kluge: Weil es einen Numerus 
clausus gab, bin ich in Marburg angelaufen 
mit einem Brief von meinem Stiefvater beim 
Corps Hasso-Nassovia. Dort kannte mein Stief-
vater einen Professor Leonhard, einen jüdi-
schen Juristen, der bei der Formulierung des 
bgb im Jahr 1900 Opposition war. Der war für 
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eine römisch-rechtliche Lösung und hat seit-
her diese Opposition als Zivilrechtler vertre-
ten, war dann im Dritten Reich seines Amtes 
enthoben, war aber jetzt wieder als Opponent 
im Amt. Der hat mich eingeschleust in die 
Universität. Das gesamte Corps Hasso-Nasso-
via ist im Sommer 1950 mit Fahrrädern von 
Marburg nach Freiburg gefahren. Wir woll-
ten nicht mehr schlagende Verbindung sein. 
Die alten Herren aber meinten, dass es doch 
wieder eingeführt werden solle. Wir fuh-
ren zu unserem Schwesternkorps Suevia in 
Freiburg, blieben dort drei Monate, also ein 
Semester, und fuhren dann wieder zurück. 
Wir haben uns informiert, wie das so geht 
mit dem Schlagen, haben es dann aber ab-
gelehnt, weil wir es für altmodisch hielten. 
Dafür wollten wir dann italienisches Degen-
fechten einführen, was aber die alten Her-
ren nicht gut fanden, die an dem Tag des Stif-
tungsfestes, an dem sie Stimmrecht hatten 
(also einmal im Jahr), uns, also den Konvent, 
überstimmten. Daraufhin sind wird zu 90 % 
ausgetreten, meine besten Freunde, Wiegand, 
von Heusinger. Auch später haben wir uns 
nicht wieder neu organisiert. Der Ausbruch 
des Koreakrieges war eine Radionachricht im 
Sommer 1950, die uns erreichte, während wir 
mit dem Fahrrad Zwischenstation machten 
auf halbem Wege zwischen Marburg und Frei-
burg, in kurzen Hosen. 
Thomas Combrink: Wussten Sie um die his-
torische Bedeutung des Krieges? 
Alexander Kluge: Was Krieg war, wussten 
wir natürlich. Die Nachricht davon — auch 
wenn der Krieg an einem weit entfernten Ort 
stattfindet — bewegt und irritiert sehr stark. 
Natürlich haben wir verstanden, dass mit der 
führenden Streitkraft in unserem Land, den 
Amerikanern, ein Krieg geführt wird und 
dass das gefährlich ist, weil die Russen auf 
der anderen Seite stehen. Der Koreakrieg ist 
im Ausbruch ein Schock, und anschließend 
gewöhnt man sich daran. Aber es ergab sich 
schon eine tiefe Beunruhigung, die im Grun-
de nicht aufgehört hat. So stellen auch die Ku-
bakrise 1962 und der Kalte Krieg 1981 – 1984, 
also die Raketenkrise, starke Irritationen dar, 
die mich und mein Denken geprägt haben. 

Mit dem Koreakrieg hört im Grunde die Vor-
stellung auf, dass der Zweite Weltkrieg nun 
zu Ende ist; der Gedanke an die »Stunde Null« 
ist plötzlich obsolet. 
Thomas Combrink: Hat Sie diese Zeit in Mar-
burg geprägt?
Alexander Kluge: Dort wurde damals ein 
ganz interessanter Gegensatz sichtbar. Da 
gab es eine fest orientierte Linke, deren Vor-
sitzender der spätere Justizminister Jahn war. 
Und unsere Verbindung war »national« (ich 
war nicht national, aber die Umgebung, die 
alten Herren, waren es). In der Verbindung, 
der ich angehörte, waren fast alle Kriegs-
teilnehmer. Da war ein Major Barklage-Hil-
gefort, der hatte das Ritterkreuz mit Eichen-
laub, war Panzerführer, hatte die Schlacht 
bei Charkow gewonnen. Der studierte Jura 
im gleichen Jahrgang wie ich; wir haben die 
Klausuren nebeneinander geschrieben. Einer 
meiner Freunde hieß Löhlein. (In Berlin gibt 
es noch eine Löhleinstraße, die nach seinem 
Vater, einem berühmten Anatomen, benannt 
worden ist.) Dieser Löhlein war im Kopf zer-
schossen und kam durchs Physikum nicht 
durch, weil sein Kopf nicht mehr wollte. Die-
se Leute kamen alle aus dem Krieg, und von 
ihnen konnte man nicht sagen, ob sie links 
oder rechts waren. Die hatten vielmehr eine 
eigene Denkform, eine Denkweise, die ich 
später nicht mehr gefunden habe, die sich 
zerstreut hat, die parteipolitisch auch nicht 
einzufangen ist. Das waren Leute mit unge-
mein klaren Gedankengängen. Fleckner war 
einer meiner besten Freunde, Willett war ein 
Corpskollege, ein brillanter Gräzist, der zwei 
Semester über mir war und eines Tages sein 
Studium abbrach. »Es ist vollkommen gleich-
gültig, Bildung gilt nicht«, sagte er zu mir. 
Er wurde Ökonom, also Volkswirtschaftler, 
und hat ein Weingut im Rheingau verwaltet. 
Heute ist er Unternehmensberater und Mak-
ler. Dass ein so brillanter Mann die Altphilolo-
gie abbricht und sich plötzlich der Wirtschaft 
zuwendet, hat mir schwer zu denken gegeben. 
Ich habe aber noch heute mit ihm innerlich 
Berührung und könnte seine Gedanken wie-
dergeben. Der setzte sich auch manchmal 
in die juristischen Vorlesungen mit hinein, 
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weil er intellektuell ohne weiteres in der Lage 
war, sieben Studien nebeneinander zu führen. 
Die meisten meiner damaligen Freunde sind 
dann später Ärzte geworden; mit vielen bin 
ich nach wie vor befreundet, vor allem, weil 
wir zusammen aus dem Corps austraten. Um 
einen Sprung zu machen: 1955 ist das Vorsta-
dium zu 1956. Da ist die Suez-Krise, bei der die 
Franzosen und die Engländer die letzte große 
Expedition machten. Das ist das Ende euro-
päischer Machtpolitik. Die Suez-Expedition 
provoziert den Ungarn-Aufstand. Für mich 
hat die Nachkriegszeit dort geendet. Das ist 
auch der Zeitpunkt, an dem ich die ersten 
Geschichten geschrieben habe, der Moment 
also, wo ich anfing, mich mit der politischen 
Welt zu befassen. 
Thomas Combrink: Hatten Sie damals Vor-
bilder in der deutschen Literatur?
Alexander Kluge: Ich hatte Thomas Mann 
als Vorbild, aber noch mehr Heinrich Mann 
mit dem Buch Die kleine Stadt. Kleist oder ande-
re Klassiker habe ich erst später entdeckt. Den 
Erwählten von Thomas Mann habe ich zum 
Beispiel verschlungen. Es gibt wohl keine Zei-
le von ihm, die ich nicht gelesen habe. Aber 
auch Ovid ist für mich wichtig, denn im Prin-
zip Metamorphosen erkenne ich mich wieder. 
Rowohlts Rotations Romane, diese Bücher im 
Format einer Zeitung, habe ich auch alle ge-
lesen: Hemingway, Thornton Wilder, Tennes-
see Williams, aber auch William Faulkner. Im 
Grunde bin ich aber aufs Hörensagen ange-
wiesen. Jemand sagt etwas, dem vertraue ich, 
daraufhin schreibe ich eine Geschichte. Die 
Frau eines hohen Oberstudienrates in Wies-
baden sagte zu mir: »Der beste Roman, den 
ich kenne, ist die Brücke von San Luis Rey.« Dar-
aufhin rannte ich ins Amerikahaus und holte 
mir dieses Buch von Thornton Wilder, das ich 
dann vielleicht sieben Mal gelesen habe. An-
schließend sammelte ich alles, was Thornton 
Wilder je geschrieben hat. Dem Himmel bin ich 
auserkoren ist mein Lieblingsbuch. Sie können 
mich in irgendeinen Wartesaal oder Bahnhof 
setzen, den Titel dieses Buches nennen, und 
ich würde anfangen, Geschichten darüber zu 
schreiben. Wir sind noch einmal davongekommen 
hat mich auch beeindruckt. Die Bücher von 

ihm hatte ich schon 1947 einmal kennenge-
lernt, und später wurde ich dann zum gro-
ßen Thornton-Wilder-Fan. Aber ich lese auch 
Perry Rhodan. 
Thomas Combrink: Was Sie literarisch ma-
chen, ist doch näher an Schwitters dran als 
an Thornton Wilder.
Alexander Kluge: Da gibt es eine Differenz 
zwischen meiner Schreibweise und meinen 
Lektüregewohnheiten. Vertrauensperso -
nen reden aber vielleicht so wie Schwitters 
in Niedersachsen. Und dann kann ich mich 
ihm annähern. Ich schreibe nach Tönen, die 
ich mit dem Ohr gehört habe. Davon brau-
che ich nicht furchtbar viele; deswegen sind 
auch manche Sachen bei mir eher stereotyp 
wie zum Beispiel die Anfänge. Der Text »Ein 
Heimkehrer auf Umwegen« beginnt ja so: »Der 
Studienrat Alfred E. Glöckner hatte als Re-
serveoffizier 1939 Polen besetzt …« Nun wür-
den Sie einwenden, dass er ja allein gar nicht 
Polen besetzen kann. Und der Ausdruck »Re-
serveoffizier« ist auch ganz unwesentlich für 
diese Sache. Trotzdem handelt es sich hier um 
seine Denkform. Dann geht es weiter: »… in 
Frankreich im Juni 1940 getafelt, war (gierig 
nach veränderten Umstände, rerum novarum 
cupidus) in Griechenland eingefallen …« Das 
habe ich aus dem Lateinunterricht; das Wort 
»eingefallen« habe ich mal gehört. Weiter:  
»… nicht nur der glanzvollsten Sprache des Al-
tertums, des Griechischen, mächtig, sondern 
inzwischen auch als lkw -Fahrer tüchtig«, 
daran interessiert mich nur »mächtig« und 
»tüchtig«, weil es sich reimt. »Motorfahrzeuge 
konnte er reparieren. So kam er zu Schiff bis 
Kreta«, diese Technik des Wechsels benutze 
ich absichtlich. 
Thomas Combrink: Woher stammt diese 
Methode?
Alexander Kluge: Meine Tante Martha, die 
Schwester meines Vaters, hat assoziativ gere-
det. Sie hat mich erzogen, weil ich ungebär-
dig war, als meine Schwester 1937 geboren 
wurde; ich fand meine Schwester damals 
hässlich. Meine Eltern hatten dann die glanz-
volle Idee, zur Geburt meinen Lieblingsteddy-
bär verschwinden zu lassen. Als Ersatz hatte 
man mir einen Fußball geschenkt. Ob meine 
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Eltern dachten, dass ich meiner Schwester et-
was tue? Auf jeden Fall wurde ich schon am 
nächsten Tag vom Kindermädchen nach Go-
tha zur Schwester meines Vaters gebracht; 
dort wurde ich eingeschult. Tante Martha 
kam mit mir zurecht. »Rote Haare und Som-
mersprossen sind des Teufels Volksgenossen«, 
so lautet das Motto meiner Geschichte, in der 
ich sie beschreibe. Ich liebe sie sehr, weil sie 
mit mir fertig wurde. Sie hat mir zum Beispiel 
das Sparen beigebracht. Bei einem kurzen 
Besuch in Halberstadt bekam ich 10 Pfennig 
geschenkt, die sie mir wieder abgenommen 
hat als Beitrag für die tägliche Milch; ich ver-
abscheute Milch. Wenn ich nicht gehorchte, 
wurde ich in eine Kiste gesetzt, auf der sie 
Platz nahm. Tante Martha war nie tyrannisch, 
nur konsequent. Und sie konnte gut erzählen, 
plastisch, aber ungeordnet. Was ich mache, 
ist nur die geordnete Fassung von dem Rhyth-
mus, in dem sie assoziiert. Ich kann auf ein 
Ziel hin erzählen, weil ich ein gesellschaftli-
ches Modell vor Augen habe. 
Thomas Combrink: Sie benennen die Dinge 
sehr direkt. Ihre Literatur ist keine Drumher-
umrederei. Steckt in diesem direkten Zugriff 
ein antiliterarischer Impuls?
Alexander Kluge: Die frei flottierenden Res-
te der Literatur werden deutlich. »Der Lord 
läßt sich entschuldigen, er ist zu Schiff nach 
Frankreich«, das ist das Ende von Schillers 
Maria Stuart. In gleicher Weise funktioniert 
auch der Satz: »So kam er zu Schiff bis Kreta.« 
Der läuft über das Gehör, das ich vom Thea-
ter habe. Ich schreibe nicht bewusst, aber es 
gibt immer sieben verschiedene Gründe, die 
zum Satz führen. Wie bei einem Echolot: Sie 
werfen ein Echo aus und hören die Antwort 
der Wand. Das ist meine Methode. Ich mache 
einfach zwanzig Echolotmessungen, und da-
durch entsteht der Text. 
Thomas Combrink: Wann haben Sie eigent-
lich Adorno kennengelernt?
Alexander Kluge: 1953 habe ich mein erstes 
Staatsexamen in Marburg gemacht. Danach 
kam eine schreckliche Zeit in Biedenkopf in 
der Amtsgerichtsstation als Referendar. Diese 
Zeit war schrecklich, weil ich jeden Morgen 
um fünf Uhr aufstehen und mit dem Fahrrad 

von Marburg nach Biedenkopf fahren musste. 
Dort war ich in der Obhut eines Herrn Wolff, 
dessen Söhne kd und Frank in der Protest-
bewegung eine wichtige Rolle spielten. Der 
Vater war im Dritten Reich Leiter der Juris-
tenseminare in Jüterborg, wo die Juristen 
wehrertüchtigt wurden. Wolff war Herr und 
König von Biedenkopf. Jeden Mittag bekam 
er einen Wutanfall, weil sein Magen revol-
tierte. Dann schrie er alle Leute zusammen. 
Der hat mich vollgeladen mit Arbeit, und ich 
war eine Provinz wie Biedenkopf gar nicht 
gewöhnt. Danach kam ich nach Kassel, was 
herrlich war. Im Winter 1953 / 54 war ich da 
drei Monate beim Landesarbeitsgericht, habe 
außerdem Orgel gespielt in einer wunderba-
ren Kirche. Kassel ist eine hinreißende Stadt 
gewesen: Bibliothek, Museum, Veranstaltun-
gen, Konzerte. Und für mich bedeutete der 
Aufenthalt dort zum ersten Mal Freiheit. Da-
nach ging ich in eine noch schönere Stadt, 
nämlich Wiesbaden. Sechs Monate war ich in 
der Landgerichtsstation. Da habe ich immer 
im Schwurgerichtssaal geschrieben. Vormit-
tags wurde man drei Stunden beschäftigt als 
Referendar, danach konnte ich die ganze Zeit 
im Schwurgerichtssaal sitzen und schreiben; 
ich hatte den Schlüssel zum Saal. Wiesbaden 
ist meine schönste Station gewesen. Dann hat 
ein Mitreferendar gesagt: »In Frankfurt ist 
das Leben.« Da haben wir uns dorthin verset-
zen lassen. Das muss im Winter 1954 / 1955 
gewesen sein. Ich bin in einer Jugendherberge 
untergekommen. Mein Aufenthalt war näm-
lich vollkommen ungeplant. Da bekam ich 
eine Kopfgrippe, mein ganzer Mund war voll 
Bläschen und Eiter. Eine furchtbare Zeit: aus 
der Jugendherberge direkt ins Gericht, wo 
man kostümiert so tun musste, als leiste man 
ernsthafte Arbeit. Dann habe ich zum Glück 
im Studentenhaus ein Zweierzimmer bekom-
men, vermittelt von Werner Sörgel, der der 
Leiter des Studentenhauses war. Das hat mich 
gerettet. Da habe ich angefangen, noch Ge-
schichte zu studieren. Eines Tages sitzt in der 
Antrittsvorlesung von Professor Patzer, einem 
Altphilologen, in der Reihe vor mir ein Mann 
mit großen dunklen Augen. Den habe ich an-
geschaut und dachte: »Der ähnelt doch der 
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Beschreibung von Adorno aus Thomas Manns 
Die Entstehung des Doktor Faustus.« Ich hatte vor-
her nie ein Foto von ihm gesehen. Durch die 
Tagebücher von Thomas Mann war er ja be-
rühmt. Dann habe ich ihn so lange angestarrt, 
bis er sich umgedreht hat. Als ich ihn fragte, 
wie er heiße, sagte er: »Adorno.« (Eine Vorle-
sung von Professor Patzer ist übrigens in Ab-
schied von gestern zu sehen.) Dann hat Adorno 
mich auf einen Aperitif eingeladen. Das muss 
1955 gewesen sein. Ich habe in Frankfurt als 
Referendar gearbeitet im Kuratorium der 
Universität, weil meine Dissertation, die ich 
1956 abgegeben habe, die Universitätsselbst-
verwaltung als Thema hatte. Weil ich an die-
ser Dissertation schrieb, hat mich der Kurator 
Frieder Rau als seinen Adlatus angenommen. 
Nachdem ich mit dem Referendariat dort fer-
tig war, hat er mich an Hellmut Becker ver-
mittelt. Und der war zu dem Zeitpunkt der 
Justitiar vom Institut. Ihm bin ich nachge-
folgt. Dann habe ich meine Anwaltsstation 
als Referendar in Kressbronn gemacht, und 
später als Anwalt ging ich wieder zu Becker. 
Und 1958 kommt dann mein Volontariat bei 
Fritz Lang. Es folgt auf mein zweites Staats-
examen, das im Frühjahr 1958 war. Danach 
war ich drei Wochen in Paris und wollte mein 
Leben ändern. Dann bin ich nach Berlin zu 
Fritz Lang gegangen. 
Thomas Combrink: Was wollten Sie än-
dern?
Alexander Kluge: Ich wollte kein Jurist wer-
den. Ich hatte das zweite Staatsexamen, und 
jetzt wollte ich endgültig Literatur machen. 
Und nach drei Wochen Paris waren meine 
Mittel erschöpft. Dann bin ich durch Vermitt-
lung von Adorno zu Fritz Lang nach Berlin ge-
gangen. Adorno hat einen Brief geschrieben 
und mir auch noch ein Schreiben mitgegeben. 

Ich habe mich dann damit gemeldet und kam 
so in den persönlichen Stab von Fritz Lang. 
Ich war der Sendbote seiner Opposition ge-
gen den Produzenten Brauner. Ich musste da 
intrigieren. Eigentlich habe ich dauernd ver-
handelt um Sachen, die er wollte. So ein rei-
tender Bote war ich. Die übrige Zeit saß ich 
dann in der Kantine und habe geschrieben. 
Dann wurde ich losgeschickt und musste mit 
seiner Lebensgefährtin Lili Latté nach Ulm, 
um anzufragen, ob nicht in der Hochschu-
le für Gestaltung, die ich durch Hellmut Be-
cker kannte (der war Berater und Gründer), 
eine Filmabteilung für ihn aufgebaut werden 
konnte. Obwohl wir den Plan damals sehr elo-
quent vorgetragen haben, wurde das nicht 
umgesetzt. Ähnliche Sachen habe ich auch 
für das Institut für Sozialforschung gemacht. 
Fritz Lang hat sich allerdings kaum für mei-
ne künstlerische Meinung interessiert. Er hat 
mir allerdings viel beigebracht: wie man ei-
nen Film schneidet, wie man Tiger im Atelier 
zu einem angepflockten Zicklein führt, wie 
man das Gesicht der Hauptdarstellerin zu Re-
aktionen bringt. Ansonsten habe ich Aufträge 
ausgeführt. 
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