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ué puede haber mas
concreto que el abstrac-
to gesto de hacer algo
por nuestros muertos
queridos?”, pregunta el
escritor, jurista, “padre”
del Nuevo Cine Ale-
man, Alexander Kluge
en conversacion por
Skype desde Munich.
Se emociona hasta las
ndo habla de su hermana, Ale-
omenaje escribié Russland-
Kontainer, el libro que se publica este mes en
aleman. Alexandra Kluge protagoniz un pu-
fiado de peliculas de Kluge, como la galardo-
nada Adids al ayer (1966), que le valié6 el Pre-
mio del Cine Aleman como mejor actriz. La
joven promesa, sin embargo, dejé el cine para
dedicarse alamedicina, y sumuerte en 2017 al
principio pasé desapercibida. Adids al ayer es
lahistoria de Anita G., una joven de origen ju-
dio, enfermeray estendgrafa, que huye de Ale-
mania Oriental e intenta en vano insertarse
en la sociedad del oeste, pues no tiene un pa-
sado que sea recomendable contar.

Con solo trece y ocho afios -ya en los es-
tertores de la Segunda Guerra Mundial en
1945-1os hermanos Kluge sobrevivieron al
bombardeo aliado que dejé ardiendo Hal-
berstadt, su ciudad natal. Siguid la divisién
de Alemaniay el divorcio de los padres: Ale-
xander fue transferido a su madre a Berlin
Occidental (de donde venia), mientras su
hermana permaneci6 en Halberstadt al cui-
dado del padre, médico, en zona soviética.
“Cuando mi hermana volvié a la escuela
después de la guerra, jtenia clases de ruso!”,
cuenta Kluge, para explicar el amor que
mas tarde sentiria Alexandra por “esa semi-
llarusa, que no era la de Stalin, sino la de
Tolstoi, Pushkin, Dostoievski, Maiakovski”.
“No sé lo suficiente sobre Rusia -advierte,
cuesta creerle-, pero una cosa puedo decir:
esun paisrepleto de singularidades. Y 1o
singular eslo que el fil6sofo Hegel conside-
raba verdaderamente poético, no las frases
grandilocuentes, las generalidades, los dic-
tdmenes. Singular es la Antigona de Séfo-
cles, que da sepultura a su hermano deso-
bedeciendo la ley. Este libro habla de todas
esas singularidades sin el imperioso deseo
de sintetizarlas. El escritor se baja del pe-
destal, por eso el libro no lleva el nombre
pomposo de ‘arca rusa’ o algo por estilo, si-
no uno mas modesto, carretilla, o contene-
dor, porque lo que hago es recolectar, como
los hermanos Grimm.” El volumen, decidi-
damente poético, retine relatos entre el do-
cumental y la ficcidn, la utopia histéricay
la cruda realidad de anhelos mesianicos.

Kluge es inagotable, incontenible como
pocos a sus 88. En la Berlinale estrené Or-
phea, una pelicula hecha con un artista ex-
perimental filipino, Khvan De la Cruz, y es-
cenas rodadas en barrios carenciadosy zo-
nas rojas de Manila. Cuando la pandemia lo
cerré todo, armé un recorrido virtual por
una exposicién audiovisual sobre la 6pera
que tiene montada en el museo ahora ce-
rrado Wiirttembergischer Kunstverein; y
este mes publica un libro mas, Trotzdem [A
pesar de], conversaciones sobre coronavi-
rus con Ferdinand von Schirach. Es con el
virus, su omnipresencia, que comienza es-
ta entrevista. Es una charla que coincide
con el aniversario de aquel ataque aéreoy
de aquel fin de una guerra en mayo de 1945,
con el recuerdo de esa primera emergencia
que marcé al nifio que todavia es Alexander
Kluge. Y qué es la emergencia sino aquello
que exorbita lo que normalmente aconte-
ce,aquello que unido a la urgencia se aso-
cia a un tiempo que se opone al sosiego...
-Estamos por primera vez en cuarentena glo-
bal, pero usted lleva tiempo ocupandose de
los virus en los programas que hace para la te-
levision alemana y que se pueden ver en su ca-

nosotros. No
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ALEXANDER KLUGE
HALBERSTADT 1932 CNEASTAY ESCRTOR

Se formo en derecho, historia y musica
en las universidades de Marburgoy
Francfort del Meno, y se doctor6 en de-
recho en 1956. Cuando era estudiante
en Francfort, Kluge fue amigo del fil6-
sofo Theodor Adorno, que era profesor
en el Instituto de Investigacién Social,

delallamada Escuela de Francfort. En
1958 Adorno le present6 al director ale-
man Fritz Lang. En 1963 funda su pro-
pia productora que sigue funcionando
hasta la fecha: Kairos-Film. Por sus pe-
liculas es considerado el padre del
Nuevo Cine Aleman, un movimiento
que revitalizé el cine de su pais y que
posibilito el surgimiento de directores
como R. W. Fassbhinder, Werner Herzog
y Wim Wenders. Fue distinguido con
casi todos los grandes premios litera-
rios, como el premio Georg Biichner
que recibié en 2003, considerado el ga-
lardén dedicado a la ficcién mas im-
portante en lengua alemana.
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nal digital. Tiene varios sobre el Ebola en Afri-
ca. ;Qué le interesa de los virus?

-Los virus son nuestros vecinos en la evo-
lucién, y son mas viejos que nosotros, tie-
nen 3,5 miles de millones de afios. Hay quie-
nes dicen que nuestros antecesores salie-
ron alguna vez de esas simples secuencias
de acido ribonucleico. En nuestro genoma,
mas de la mitad son virus patriotas que pe-
lean oniricamente en nuestras células con-
tra enfermedades ahora extintas y peligros
de hace 45 millones de afios, combaten a
otros virus arcaicos, constituyen la base de
nuestra inmunidad. El antidoto podria es-
tar en nosotrosy a la vez son como extrate-
rrestres de nuestro mismo planeta. Es muy
extrafo.

-Estamos en casa queriendo entender el com-
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La inmensidad
rusa en el tiempo
y el espacio

POR ALEXANDRE KLUGE

La sed de conocimiento viene de la curiosi-
dad, no de un deber (no de una doctrina
de la virtud), y surge de contar historias.
empiezo a contarlas antes de saber nada.
Contando historias de un pais que me
es ajeno puedo acercarme a todo lo que
me confunde de mi propio paisy que no
entiendo de mis experiencias inmedia-
tas. Eso opinaba el dramaturgo Heiner
Miiller. Conocia Rusia tanto y tan poco co-
mo yo. Hay un gran misterio al Este de no-
sotros, decia: un gabinete de curiosida-
des, lo que necesitamos paradescifrar una
frase clasica: “Solo sé que no sé nada”.

Utopia=en ningin lugar

Los dias més calurosos del verano mis
hijos se derriten en Berlin. El calor del
continente se concentra en los adoqui-
nes de la ciudad. Mi hija (no puedocreer
que llame de la misma manera -“hijita’-
ala criatura que tenia el tamafo de unos
puiios cuando vio la luz, a la nifia que al-
canzé el metro de altura y al ser huma-
no adulto que es hoy) esta sentada en la
isla de edicion, edita su primer largome-
traje. Ella y mi hijo, dos aflos menor, me
escuchan repetir cosas sobre la alfabe-
tizacién en Rusia. También les hablo de
los comienzos de la aerondutica en la jo-
ven Unién Soviética, del hogar de nifios
experimental de orientacién psicoana-
litica creado por Wera Schmidt, de los
biocosmistas, de Estrella Roja, la novela
de Bogdanov. Mis hijos son amables con-
migo, no quieren que me ponga de mal
humor, estan deseando que diga todo lo
que tengo para decir, que termine con el
tema. Les pregunto si conocen, en nues-
tro tiempo y nuestro Tierra del siglo XXI,
algin lugar donde se esté proyectando
un “hombre nuevo”, donde se esté cons-
truyendo un NUEVO TIEMPO. No res-
ponden, una campaia de alfabetizacién
no les interesa, menos una de hace cien
anos. ;Habria tenido éxito en 1917 la
inauguracién de una agencia matrimo-
nial del Imperio Alemén y la Rusia Ro-
ja?, pregunta mi hija en respuesta. No sé
qué decirle. La pregunta no responde si
Jhabra un horizonte utépico en la segun-
da década del siglo XXI?

El lugar donde escribo

Siabro las dos hojas de la ventana de mi
atico en el castillo de Elmau, veo un bar-
co de nubes en formato 4:3 = blanco en
el azul del cielo sobre una montafia bos-
cosa de colores saturados. El castillo de
Elmau se inauguré en 1914. Desde enton-
ces, el lugar esta poblado. La historia
contemporanea es la vara con la que me-
dir el espacio. El tiempo “Rusia 1917” sig-

nifica aqui “tres afios de existencia de es-
ta casa”. En esa época, caras largas en
Alemania. En Rusia, en cambio: admi-
nistracién revolucionaria, simpatia cre-
ciente hacia la Revolucién, refugiados,
guerra civil -circunstancias, hoy como
ayer, ajenas a este lugar donde escribo.
Solo una vez hubo contacto entre el cas-
tillo y lainmensidad de Rusia: cuando
los hijos del sefior del castillo, caidos en
1941, fueron traidos de regreso en atau-
des de madera y enterrados en las coli-
nas boscosas.

Un caso afortunado para el mundo de la
vida

Frente a mi ventana, una madre mosqui-
to arrastra su huevo, que es el doble de
grande de lo que vendria a ser la “panza’,
el segmento medio de su cuerpo. Toda
dote, todo futuro de esa especie se con-
centra en el almacén de reservasque es
ese “huevo grande”. El mosquito hembra
llega al vidrio de la ventana, pero no pue-
de dejar su carga ahi. No es un escondi-
te posible, no sirve para almacenar na-
da, no tiene ni un agujero. La superficie
tan lisa hace que la madre animal se de-
soriente. Aunque no le molesta tirar del
huevo pesado, se la ve agitada, esta ago-
tando sus fuerzas. Sobre el vidrio, un
progreso de los constructores de casas
humanas que el animal no entiende,
pierde su capacidad de discernir entre
direcciones posibles. No tiene problema
en cargar el linea vertical la pesada cosa
del futuro, pero la superficie transparen-
te hacia arriba y abajo confunde sus sen-
tidos. Pasa minutos haciendo circulos,
dibujando diagonales. Estuvo juntando
fuerzas todo el verano. Todo en esa ma-
dre mosquito “quiere” encontrar un es-
condite para el tesoro, que ya cuelga de
ella como una carretilla gigante, engan-
chada del extremo de su cuerpo: un agu-
jerito, un vacio en el progreso, una fisu-
rita donde dejar caer el huevo. Asiella,
la madre animal, podria morir tranqui-
lamente. El algoritmo de la ventana no
contempla el impulso del animal. Des-
pués de algtin tiempo (en el caso de un
insecto esto es toda una vida) pienso que
las fuerzas del animal se habran agota-
do, o que estara muerto. O se habra que-
dado duro por la desesperacion. Sin em-
bargo, méas tarde veo que la larva ha cai-
do con sumadre sobre el alero. Ahi esta
el huevo, feliz dentro de un cafio: de ahi
se escurrird lalarva, ardiendo de ener-
gia, un contra-algoritmo especial (anti-
maquinal).

En: Alexander Kluge, Russland-Kontainer.
Suhrkamp Verlag, 2020. Anticipo publicado
con autorizacion del autor. Traduccion de
aleman: Carla Imbrogno

Russland-
kontainer
Alexander Kluge
Editorial Suhrkamp
Verlag

ALEXANDER
KLUGE

portamiento de los virus, ;{pero no es complica-
do intentar ser cientificos mientras vemos las
imagenes de fosas comunes en Nueva York o en
Manaos?

-No creo que se trate de ser cientificos, pe-
ro podemos poner en contexto nuestro
tiempo. Tenemos la plaga que azota Atenas
durante la Guerra del Peloponeso; la gente

huyendo de la peste en la Toscana y confi-
nandose en las montafias mientras Boccac-
cio escribe El decamerdn, que a su vez ins-
pira a Shakespeare; la gripe espafiola; 1a ga-
rra de la tuberculosis, que deja convalecien-
te a Kafka o de la que habla La montana md-
gica de Thomas Mann; tenemos a Hegel,
que murio6 de célera por comer uvas frias

Mascara usada en Orphea. Gentileza DCTP

eninvierno. Durante esa epidemia el esta-
do prusiano intent6 cerrar sus fronteras
(como lo estan haciendo muchos paises
ahora) pero falt6 cerrar los canales y el c6-
leralleg6 a Berlin en barco. La mujer de He-
gely los académicos de la universidad, esos
grandes buscadores de la verdad, quisieron
encubrirlo: el gran hombre, el erudito, no
podia terminar tapado de cal en una fosa
comun con todos los demads, asi que dijeron
que no era célera, y la mujer hasta lo abra-
z6 —jqué peligro!- para demostrar que no era
cOlera. Ahora el gran hombre esta enterra-
do a 80 metros de donde tendré mi propia
tumba en el cementerio de Dorotheenstadt,
en Berlin. Mi hermana ya esta ahi. Como ve,
todo esto remueve cosas muy elementales.
Esto es el presente. Estamos en algtn tipo
de Titanic y tenemos que sacar las balsas.
-¢Es posible imaginar las verdaderas catastro-
fes?

-Lo que podemos hacer es poner a prueba
larealidad, cuestionarla. Cuestionar si las
islas de Robinson en las que vivimos, esas
campanas de buceo en las que nos encerra-
mos con nuestras ilusiones de seguridad,
tienen algo que ver con la realidad. Es una
dura critica a la realidad la que emana de es-
ta forma de inteligencia extrafia. Existen ti-
pos muy distintos de catastrofes y distintos
tipos de respuestas. En algunos casos, la
cuarentena es la respuesta; en otros, como
un terremoto en Fukushima con catéstro-
fe nuclear incluida, toca huir, como en
Constantinopla, donde la cuarentena seria
un error. El enfrentamiento de hace unos
meses entre Rusia y Turquia en la regién si-
ria de Idlib me aterra mas que el virus, jy
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pertenezco al grupo de riesgo! Sentir que ja-
mas tenemos nada asegurado esta mucho
mas cerca de la realidad que el fatal senti-
miento de seguridad que tenemos mirando
televisién un sabado a la tarde.

-¢Y qué criticas le hace a nuestra realidad?
—Critica es antes que nada percepcién de la
realidad. Pero no hablo en términos mora-
les. Podemos cuestionar nuestras costum-
bres, qué tipo de peliculas queremos ver
realmente o si deseamos volver a ir al cine
después de esto. Estamos descubriendo for-
mas de cercania méas reales que muchas
tantas ilusiones de cercania. Estamos sien-
do reseteados, y eso tiene un caracter desa-
fiante. Esta situacién tiene para mi algo de
‘hora cero, como en Alemania en 1945.

-El 2 de mayo de 1945 se cumplen 75 ainos del
fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa,
ese dia se rindié Alemania. En el contexto de
esta crisis, usted se ha referido al bombardeo
aliado sobre Halberstadt que vivié un mes an-
tes, en abril de 1945.

-Si. Pero también quisiera hacer referencia
al hecho de la capitulacion. Hice una peli-
cula, Friihling mit weifen Fahnen [Primave-
ra con banderas blancas]. Dias después del
ataque aéreo colgaban banderas blancas de
las ventanas de Halberstadt. Las mujeres
nos decian a los nifios que si anudabamos
sabanasy las colgabamos de las ventanas
de las iglesias, los aviones no volverian.
Nuestra esperanza de felicidad estaba pues-
ta en que esas sabanas servirian de algo. Pe-
ro era un sinsentido, un bombardero jamas
distinguiria nuestras sabanas, del mismo
modo en que el general irani de hace unos
meses jamas hubiera podido rendirse an-
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te el dron que le tir6 la bomba. Es decir, las
banderas blancas son metaforas. En Hal-
berstadt se puso de moda colgar banderas
blancas en abril y a los nifios les encanta sa-
lir a colgarlas aunque no saben lo que sig-
nifica. Y significa que se puede capitular. Y
que exista la posibilidad de capitulacién es
una circunstancia de algtin modo afortu-
nada. En Alepo no me puedo rendir frente
aun comando de aviones; tampoco en Idlib,
frente a siete contrincantes diferentes, por-
que si me rindo ante uno me mata el otro.
La guerra de demonios se ha vuelto masy
mas brutal, la guerra camalednica muestra
permanentemente su versatil capacidad de
lanzar. Por todo esto digo que, para la tarea
poética, los ‘puntos cero’ de la historia co-
mo el que estamos viviendo no son necesa-
riamente algo negativo sino el verdadero
punto de llegada de la realidad. Sentimos el
suelo bajo los pies.

-Estamos frente a desafios como sociedad y
como democracias. ;De eso tratan las conversa-
ciones con Ferdinand von Schirach a proposi-
to de la crisis del coronavirus?

-Con Schirach nos une que los dos somos
escritores y a los dos nos gusta ser juristas.
Durante el movimiento estudiantil hubo le-
yes de emergencia y hubo manifestaciones
enrepudio de las leyes de emergencia; aho-
ra, en cambio, las leyes de emergencia se
ejecutan en medio de una conformidad to-
tal, es la “hora del Ejecutivo”. Y hay poderes
ejecutivos en los que se puede confiar y eje-
cutivos en los que no, como en Hungria. Es-
to nos obliga a entrenar nuestra capacidad
de discernimiento. El libro trata de esas
preguntas juridicas que son las preguntas
por la confianza en nuestros gobernantes,
en el soberano que dice protego ergo sum:
protejo, luego existo. Quien lo dice puede
existir como tirano o como alguien en
quien confio. Puede actuar como elefan-
te en un bazar al modo Trump -la metéafo-
ra es de Max Weber-; o como equilibrista,
digamos, como la canciller alemana, que
en este momento -en mi opinién- logra
encontrar bastante la justa medida. El ca-
so es que Schirach me llamé cuando em-
pezd la cuarentena y me dijo que no podia
dejar de pensar en el gran terremoto de
Lisboa de 1755, que sacudié al mundo ilus-
trado en el siglo XVIII. En ese entonces,
Voltaire dijo que habia que declararle la
guerra a la naturaleza. A partir de ese
ejemplo, Schirach y yo observamos la ac-
tualidad y coincidimos en que una expre-
sién bélica, como la que usa el actual pre-
sidente francés, no es adecuada. Pero Vol-
taire tampoco estaba queriendo decir que
habia que combatir un terremoto con ar-
tilleria. Y, con todo, el absolutista marqués
de Pombal, que era primer ministro por-
tugués en ese momento, lo primero que
hizo fue impulsar la investigacién, poner
a trabajar a los soldados y reconstruir
completamente Lisboa, a prueba de terre-
motos futuros. Con ese acontecimiento
comienza el libro.

-¢Y hoy?

-Hoy, en lo que dura un momento, nada es
imposible. Costara 100 billones de euros,
bueno, los euros estan ahi. Es un instante
de enorme concentracién histérica en el
que hay que reconocer la catastrofe y al
mismo tiempo visualizar las salidas. Cono-
cer esas salidas es tarea poética, una salida
de emergencia no es una puerta con un car-
tel que dice ‘salida de emergencia’. Los abo-
gados y los poetas tenemos trabajo en esta
cuarentena, tenemos que usar el tiempo pa-
ra poner a punto nuestras herramientas.
-Usted habla de ampliar los campos semanti-
cos.

-Tiene que ver con poder imaginarnos el
mundo por fuera del nuestro. La traduccién
es buena para eso. El confinamiento nos de-
safia a construir una esfera ptiblica desde

Alexander Kluge.

donde estemos, y estamos comprobando
que puede ser incluso mas intensa que en
momentos en los que tenemos la libertad
de estar en un parque. Con suerte voy dos
veces al afio al parque, pero ahora estoy en-
cerrado, me la paso hablando por Skype en
una esfera publica global, hablo con Wuhan,
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con Buenos Aires. El desafio es qué esfera
publica queremos después de esto. Y es un
desafio para la gramatica, podriamos recu-
perar el condicional caido en desuso: “po-
drias por favor”, eso contiene heteropia, lo
que sucede a mi lado.

-El filésofo, socidlogo y antropdlogo francés

Bruno Latour, que advierte entre otras cosas
sobre el trasfondo climatico de esta crisis sani-
taria, sostiene que lo tltimo que deberiamos
hacer el dia después es retomar de manera
idéntica todo lo que haciamos antes.
-Justamente. Veniamos en un tren que ha
descarriado y tenemos la posibilidad de
construir de ahora en adelante, pero no en
linea recta sino saliéndonos de la lineali-
dad. Por supuesto no estoy diciendo que me
gusta lo que estd pasando, jno quiero ver
esos féretros! Solo intento ver posibilida-
des, potenciar la gramatica incorporando el
modo optativo propio del idioma griego -
que expresa deseo- o0 el caso ergativo del
vasco, que nos hace reflexionar sobre las
formas del trabajo. Esta seria una oportu-
nidad para pasar de una sociedad de consu-
mo a ser nuevamente una sociedad produc-
tora, en el sentido de que a méas tardar aho-
ra sabemos que necesitamos diques para
contener catastrofes, que debemos desarro-
llar solidaridades, reconstruir los cimien-
tos de nuestra sociedad.

-Me recuerda la frase con la que empieza su
pelicula Adids al ayer: "No es un abismo lo que
nos separa del ayer sino la situacion transfor-
mada”. ;Qué implica esa frase para usted?
-Que veo muchos tiineles. Somos topos. Los
topos tienen manos con uilas largas con las
que pueden cavar por debajo de la linea que
separa el presente del ayer. Cavar hacia el
futuro no es posible, pero podemos cavar
hacia atras y encontrar en el pasado algo
que permanece irrealizado y que, como Ca-
sandra, podemos retomar mirando adelan-
te. También podemos cavar hacia los costa-
dos, puesto que las realidades son mucho
mas amplias, y ampliar nuestro horizonte.
Ahi cambia la metafora y dejamos de ser to-
pos para volvernos jmurciélagos!, que la-
mentablemente ahora tienen mala fama.
-Ahora hay otra mujer mitica, Orphea, encarna-
da por Lilith Stangenberg. La pelicula cruza los
proyectos de inmortalidad de los biocosmis-
tas rusos, los algoritmos de Silicon Valley, la si-
tuacion en los campos de refugiados. ;Como
surgio la idea con Khvan? ;Por qué Orfea?
-Nos unié la voluntad de hacer peliculas
musicales. Queriamos retomar el mito de
Orfeo -que fue la primera 6pera, el Orfeo de
Monteverdi-, pero nos parecia una arbitra-
riedad que Orfeo no tuviera permitido mi-
rar hacia atrds y que eso le impidiera recu-
perar del mundo de los muertos lo que mas
amaba. Asi que hicimos Orphea, porque
una mujer si podria hacerlo, y jno solo res-
catalo que mas ama sino a todos los muer-
tos!, ayudada por la fuerza revolucionaria
de la musica, el hilo conductor: Tchaiko-
vsky, Purcell, el propio Khvan. El principio
de la 6pera es el duelo. Duelo por la emer-
gencia: guerra, peste, terremoto con lava. El
filésofo Hans Blumenberg dice que el visi-
tante de un museo parisino que esta frente
a La balsa de la medusa, de Théodore Géri-
cault, se equivoca si cree que esta frente a
esa imagen. Hace rato que estamos en la
balsa, arriba del barco, no podemos seguir
mostrandole a la gente una pelicula con el
Titanic hundiéndose, nos hundimos en el
Titanic y nos tenemos que hacer cargo. Hay
dos cualidades que las personas tienen sin
siquiera elegirlas: realismo y empatia, co-
mo las dos alas de una tijera con las que po-
demos cortar, editar, montar. Lo hacemos
cuando trabajamos poéticamente, cuando
somos capaces de percibir. No es cierto eso
de que “el hombre es el lobo del hombre”. Yo
no he intentado morder al cuello como los
lobos pero no creo que podamos hacerlo, se-
remos presumidos pero no predadores. Lo
que tenemos es empatia y realismo, mor-
damos con eso.

Carla Imbrogno es gestora cultural. Compila-
dora y traductora de El contexto de un jardin,
de Alexander Kluge (-Editorial Caja negra).



