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ALEXANDER KLUGE 
UN OPTIMISTA PARA 
DIAS DE TEMPESTAD
En una entrevista exclusiva desde Munich, el “padre del Nuevo 
Cine Alemán” vuelve a los bombardeos aliados y a la rendición de 
Alemania, a su hermana y a la familia partida por el Muro, en 
busca de un nuevo humanismo para reconstruir la sociedad en 
este momento de inédita zozobra.  Adelantamos su nuevo libro.

LA PESTE Y LA 
REVUELTA EN 

LAS CÁRCELES
La constitucionalista Marcela 

Basterra, ex presidenta del 
Consejo de la Magistratura de 

CABA, analiza la crítica situación 
de los penales que la pandemia 
expuso. Además, datos de esa 

población a nivel global.

Ideas

TALLERES, 
FERVOR EN LA  
CUARENTENA
El aislamiento mudó con éxito 

los espacios de escritura creativa 
a la pantalla. Ocho autores 

comparten tips, herramientas y 
experiencias.
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4 Nota de tapa

Entrevista con Alexander Kluge. A 75 años de la rendición 
alemana, el cineasta y escritor –un creador inagotable– cree que 
la pandemia nos lleva a ”resetearnos” y que el antídoto está en 
nosotros. “No somos predadores”, concluye.

ESTA ES LA HORA CERO, 
COMO EN 1945”

Q
ué puede haber más 
concreto que el abstrac-
to gesto de hacer algo 
por nuestros muertos 
queridos?”, pregunta el 
escritor, jurista, “padre” 
del Nuevo Cine Ale-
mán, Alexander Kluge 
en conversación por 
Skype desde Munich. 
Se emociona hasta las 

lágrimas cuando habla de su hermana, Ale-
xandra. En su homenaje escribió Russland-
Kontainer, el libro que se publica este mes en 
alemán. Alexandra Kluge protagonizó un pu-
ñado de películas de Kluge, como la galardo-
nada Adiós al ayer (1966), que le valió el Pre-
mio del Cine Alemán como mejor actriz. La 
joven promesa, sin embargo, dejó el cine para 
dedicarse a la medicina, y su muerte en 2017 al 
principio pasó desapercibida. Adiós al ayer es 
la historia de Anita G., una joven de origen ju-
dío, enfermera y estenógrafa, que huye de Ale-
mania Oriental e intenta en vano insertarse 
en la sociedad del oeste, pues no tiene un pa-
sado que sea recomendable contar.  

Con solo trece y ocho años –ya en los es-
tertores de la Segunda Guerra Mundial en 
1945– los hermanos Kluge sobrevivieron al 
bombardeo aliado que dejó ardiendo Hal-
berstadt, su ciudad natal. Siguió la división 
de Alemania y el divorcio de los padres: Ale-
xander fue transferido a su madre a Berlín 
Occidental (de donde venía), mientras su 
hermana permaneció en Halberstadt al cui-
dado del padre, médico, en zona soviética. 
“Cuando mi hermana volvió a la escuela 
después de la guerra, ¡tenía clases de ruso!”, 
cuenta Kluge, para explicar el amor que 
más tarde sentiría Alexandra por “esa semi-
lla rusa, que no era la de Stalin, sino la de 
Tolstoi, Pushkin, Dostoievski, Maiakovski”. 
“No sé lo suficiente sobre Rusia –advierte, 
cuesta creerle–, pero una cosa puedo decir: 
es un país repleto de singularidades. Y lo 
singular es lo que el filósofo Hegel conside-
raba verdaderamente poético, no las frases 
grandilocuentes, las generalidades, los dic-
támenes. Singular es la Antígona de Sófo-
cles, que da sepultura a su hermano deso-
bedeciendo la ley. Este libro habla de todas 
esas singularidades sin el imperioso deseo 
de sintetizarlas. El escritor se baja del pe-
destal, por eso el libro no lleva el nombre 
pomposo de ‘arca rusa’ o algo por estilo, si-
no uno más modesto, carretilla, o contene-
dor, porque lo que hago es recolectar, como 
los hermanos Grimm.” El volumen, decidi-
damente poético, reúne relatos entre el do-
cumental y la ficción, la utopía histórica y 
la cruda realidad de anhelos mesiánicos.  

Kluge es inagotable, incontenible como 
pocos a sus 88. En la Berlinale estrenó Or-
phea, una película hecha con un artista ex-
perimental filipino, Khvan De la Cruz, y es-
cenas rodadas en barrios carenciados y zo-
nas rojas de Manila. Cuando la pandemia lo 
cerró todo, armó un recorrido virtual por 
una exposición audiovisual sobre la ópera 
que tiene montada en el museo ahora ce-
rrado Württembergischer Kunstverein; y 
este mes publica un libro más, Trotzdem [A 
pesar de], conversaciones sobre coronavi-
rus con Ferdinand von Schirach. Es con el 
virus, su omnipresencia, que comienza es-
ta entrevista. Es una charla que coincide 
con el aniversario de aquel ataque aéreo y 
de aquel fin de una guerra en mayo de 1945, 
con el recuerdo de esa primera emergencia 
que marcó al niño que todavía es Alexander 
Kluge. Y qué es la emergencia sino aquello 
que exorbita lo que normalmente aconte-
ce, aquello que unido a la urgencia se aso-
cia a un tiempo que se opone al sosiego… 
–Estamos por primera vez en cuarentena glo-
bal, pero usted lleva tiempo ocupándose de 
los virus en los programas que hace para la te-
levisión alemana y que se pueden ver en su ca-

POR CARLA IMBROGNO

nal digital. Tiene varios sobre el Ébola en Áfri-
ca. ¿Qué le interesa de los virus? 
–Los virus son nuestros vecinos en la evo-
lución, y son más viejos que nosotros, tie-
nen 3,5 miles de millones de años. Hay quie-
nes dicen que nuestros antecesores salie-
ron alguna vez de esas simples secuencias 
de ácido ribonucleico. En nuestro genoma, 
más de la mitad son virus patriotas que pe-
lean oníricamente en nuestras células con-
tra enfermedades ahora extintas y peligros 
de hace 45 millones de años, combaten a 
otros virus arcaicos, constituyen la base de 
nuestra inmunidad. El antídoto podría es-
tar en nosotros y a la vez son como extrate-
rrestres de nuestro mismo planeta. Es muy 
extraño. 
–Estamos en casa queriendo entender el com-

ZIEGLER/GENTILEZA DCTP

Se formó en derecho, historia y música 
en las universidades de Marburgo y 
Fráncfort del Meno, y se doctoró en de-
recho en 1956. Cuando era  estudiante 
en Fráncfort, Kluge fue amigo del filó-
sofo Theodor Adorno, que era profesor 
en el Instituto de Investigación Social,  

BÁSICO
ALEXANDER KLUGE
HALBERSTADT 1932. CINEASTA Y ESCRITOR

de la llamada Escuela de Fráncfort. En 
1958 Adorno le presentó al director ale-
mán Fritz Lang. En 1963 funda su pro-
pia productora que sigue funcionando 
hasta la fecha: Kairos-Film. Por sus pe-
lículas es considerado el padre del 
Nuevo Cine Alemán, un movimiento 
que revitalizó el cine de su país y que 
posibilitó el surgimiento de directores 
como R. W. Fassbinder, Werner Herzog 
y Wim Wenders. Fue distinguido con 
casi todos los grandes premios litera-
rios, como el premio Georg Büchner 
que recibió en 2003, considerado el ga-
lardón dedicado a la ficción más im-
portante en lengua alemana. 

“
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pertenezco al grupo de riesgo! Sentir que ja-
más tenemos nada asegurado está mucho 
más cerca de la realidad que el fatal senti-
miento de seguridad que tenemos mirando 
televisión un sábado a la tarde. 
–¿Y qué críticas le hace a nuestra realidad? 
–Crítica es antes que nada percepción de la 
realidad. Pero no hablo en términos mora-
les. Podemos cuestionar nuestras costum-
bres, qué tipo de películas queremos ver 
realmente o si deseamos volver a ir al cine 
después de esto. Estamos descubriendo for-
mas de cercanía más reales que muchas 
tantas ilusiones de cercanía. Estamos sien-
do reseteados, y eso tiene un carácter desa-
fiante. Esta situación tiene para mí algo de 
‘hora cero’, como en Alemania en 1945. 
–El 2 de mayo de 1945 se cumplen 75 años del 
fin de la Segunda Guerra Mundial en Europa, 
ese día se rindió Alemania. En el contexto de 
esta crisis, usted se ha referido al bombardeo 
aliado sobre Halberstadt que vivió un mes an-
tes, en abril de 1945. 
–Sí. Pero también quisiera hacer referencia 
al hecho de la capitulación. Hice una pelí-
cula, Frühling mit weißen Fahnen [Primave-
ra con banderas blancas]. Días después del 
ataque aéreo colgaban banderas blancas de 
las ventanas de Halberstadt. Las mujeres 
nos decían a los niños que si anudábamos 
sábanas y las colgábamos de las ventanas 
de las iglesias, los aviones no volverían. 
Nuestra esperanza de felicidad estaba pues-
ta en que esas sábanas servirían de algo. Pe-
ro era un sinsentido, un bombardero jamás 
distinguiría nuestras sábanas, del mismo 
modo en que el general iraní de hace unos 
meses jamás hubiera podido rendirse an-

ADELANTO

La inmensidad 
rusa en el tiempo 
y el espacio

La sed de conocimiento viene de la curiosi-
dad, no de un deber (no de una doctrina 
de la virtud), y surge de contar historias. 
empiezo a contarlas antes de saber nada.  

Contando historias de un país que me 
es ajeno puedo acercarme a todo lo que 
me confunde de mi propio país y que no 
entiendo de mis experiencias inmedia-
tas. Eso opinaba el dramaturgo Heiner 
Müller. Conocía Rusia tanto y tan poco co-
mo yo. Hay un gran misterio al Este de no-
sotros, decía: un gabinete de curiosida-
des, lo que necesitamos paradescifrar una 
frase clásica: “Solo sé que no sé nada”. 

 
Utopía=en ningún lugar 
Los días más calurosos del verano mis 
hijos se derriten en Berlín. El calor del 
continente se concentra en los adoqui-
nes de la ciudad. Mi hija (no puedocreer 
que llame de la misma manera –“hijita”– 
a la criatura que tenía el tamaño de unos 
puños cuando vio la luz, a la niña que al-
canzó el metro de altura y al ser huma-
no adulto que es hoy) está sentada en la 
isla de edición, edita su primer largome-
traje. Ella y mi hijo, dos años menor, me 
escuchan repetir cosas sobre la alfabe-
tización en Rusia. También les hablo de 
los comienzos de la aeronáutica en la jo-
ven Unión Soviética, del hogar de niños 
experimental de orientación psicoana-
lítica creado por Wera Schmidt, de los 
biocosmistas, de Estrella Roja, la novela 
de Bogdanov. Mis hijos son amables con-
migo, no quieren que me ponga de mal 
humor, están deseando que diga todo lo 
que tengo para decir, que termine con el 
tema. Les pregunto si conocen, en nues-
tro tiempo y nuestro Tierra del siglo XXI, 
algún lugar donde se esté proyectando 
un “hombre nuevo”, donde se esté cons-
truyendo un NUEVO TIEMPO. No res-
ponden, una campaña de alfabetización 
no les interesa, menos una de hace cien 
años. ¿Habría tenido éxito en 1917 la 
inauguración de una agencia matrimo-
nial del Imperio Alemán y la Rusia Ro-
ja?, pregunta mi hija en respuesta. No sé 
qué decirle. La pregunta no responde si 
¿habrá un horizonte utópico en la segun-
da década del siglo XXI? 

 
El lugar donde escribo 
Si abro las dos hojas de la ventana de mi 
ático en el castillo de Elmau, veo un bar-
co de nubes en formato 4:3 = blanco en 
el azul del cielo sobre una montaña bos-
cosa de colores saturados. El castillo de 
Elmau se inauguró en 1914. Desde enton-
ces, el lugar está poblado. La historia 
contemporánea es la vara con la que me-
dir el espacio. El tiempo “Rusia 1917” sig-

nifica aquí “tres años de existencia de es-
ta casa”. En esa época, caras largas en 
Alemania. En Rusia, en cambio: admi-
nistración revolucionaria, simpatía cre-
ciente hacia la Revolución, refugiados, 
guerra civil –circunstancias, hoy como 
ayer, ajenas a este lugar donde escribo. 
Solo una vez hubo contacto entre el cas-
tillo y la inmensidad de Rusia: cuando 
los hijos del señor del castillo, caídos en 
1941, fueron traídos de regreso en ataú-
des de madera y enterrados en las coli-
nas boscosas. 
 
Un caso afortunado para el mundo de la 
vida  
Frente a mi ventana, una madre mosqui-
to arrastra su huevo, que es el doble de 
grande de lo que vendría a ser la “panza”, 
el segmento medio de su cuerpo. Toda 
dote, todo futuro de esa especie se con-
centra en el almacén de reservasque es 
ese “huevo grande”. El mosquito hembra 
llega al vidrio de la ventana, pero no pue-
de dejar su carga ahí. No es un escondi-
te posible, no sirve para almacenar na-
da, no tiene ni un agujero. La superficie 
tan lisa hace que la madre animal se de-
soriente. Aunque no le molesta tirar del 
huevo pesado, se la ve agitada, está ago-
tando sus fuerzas. Sobre el vidrio, un 
progreso de los constructores de casas 
humanas que el animal no entiende, 
pierde su capacidad de discernir entre 
direcciones posibles. No tiene problema 
en cargar el línea vertical la pesada cosa 
del futuro, pero la superficie transparen-
te hacia arriba y abajo confunde sus sen-
tidos. Pasa minutos haciendo círculos, 
dibujando diagonales. Estuvo juntando 
fuerzas todo el verano. Todo en esa ma-
dre mosquito “quiere” encontrar un es-
condite para el tesoro, que ya cuelga de 
ella como una carretilla gigante, engan-
chada del extremo de su cuerpo: un agu-
jerito, un vacío en el progreso, una fisu-
rita donde dejar caer el huevo. Así ella, 
la madre animal, podría morir tranqui-
lamente. El algoritmo de la ventana no 
contempla el impulso del animal. Des-
pués de algún tiempo (en el caso de un 
insecto esto es toda una vida) pienso que 
las fuerzas del animal se habrán agota-
do, o que estará muerto. O se habrá que-
dado duro por la desesperación. Sin em-
bargo, más tarde veo que la larva ha caí-
do con su madre sobre el alero. Ahí está 
el huevo, feliz dentro de un caño: de ahí 
se escurrirá la larva, ardiendo de ener-
gía, un contra-algoritmo especial (anti-
maquinal). 
 
En: Alexander Kluge, Russland-Kontainer. 
Suhrkamp Verlag, 2020. Anticipo publicado 
con autorización del autor. Traducción de 
alemán: Carla Imbrogno

POR ALEXANDRE KLUGE

Russland-
kontainer 
Alexander Kluge 
Editorial Suhrkamp 
Verlag 

Orphea en Manila (2020).

GENTILEZA DCTP

portamiento de los virus, ¿pero no es complica-
do intentar ser científicos mientras vemos las 
imágenes de fosas comunes en Nueva York o en 
Manaos? 
–No creo que se trate de ser científicos, pe-
ro podemos poner en contexto nuestro 
tiempo. Tenemos la plaga que azota Atenas 
durante la Guerra del Peloponeso; la gente 

huyendo de la peste en la Toscana y confi-
nándose en las montañas mientras Boccac-
cio escribe El decamerón, que a su vez ins-
pira a Shakespeare; la gripe española; la ga-
rra de la tuberculosis, que deja convalecien-
te a Kafka o de la que habla La montaña má-
gica de Thomas Mann; tenemos a Hegel, 
que murió de cólera por comer uvas frías 

en invierno. Durante esa epidemia el esta-
do prusiano intentó cerrar sus fronteras 
(como lo están haciendo muchos países 
ahora) pero faltó cerrar los canales y el có-
lera llegó a Berlín en barco. La mujer de He-
gel y los académicos de la universidad, esos 
grandes buscadores de la verdad, quisieron 
encubrirlo: el gran hombre, el erudito, no 
podía terminar tapado de cal en una fosa 
común con todos los demás, así que dijeron 
que no era cólera, y la mujer hasta lo abra-
zó –¡qué peligro!– para demostrar que no era 
cólera. Ahora el gran hombre está enterra-
do a 80 metros de donde tendré mi propia 
tumba en el cementerio de Dorotheenstadt, 
en Berlín. Mi hermana ya está ahí. Como ve, 
todo esto remueve cosas muy elementales. 
Esto es el presente. Estamos en algún tipo 
de Titanic y tenemos que sacar las balsas. 
–¿Es posible imaginar las verdaderas catástro-
fes? 
–Lo que podemos hacer es poner a prueba 
la realidad, cuestionarla. Cuestionar si las 
islas de Robinson en las que vivimos, esas 
campanas de buceo en las que nos encerra-
mos con nuestras ilusiones de seguridad, 
tienen algo que ver con la realidad. Es una 
dura crítica a la realidad la que emana de es-
ta forma de inteligencia extraña. Existen ti-
pos muy distintos de catástrofes y distintos 
tipos de respuestas. En algunos casos, la 
cuarentena es la respuesta; en otros, como 
un terremoto en Fukushima con catástro-
fe nuclear incluida, toca huir, como en 
Constantinopla, donde la cuarentena sería 
un error. El enfrentamiento de hace unos 
meses entre Rusia y Turquía en la región si-
ria de Idlib me aterra más que el virus, ¡y 

Máscara usada en Orphea. Gentileza DCTP
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te el dron que le tiró la bomba. Es decir, las 
banderas blancas son metáforas. En Hal-
berstadt se puso de moda colgar banderas 
blancas en abril y a los niños les encanta sa-
lir a colgarlas aunque no saben lo que sig-
nifica. Y significa que se puede capitular. Y 
que exista la posibilidad de capitulación es 
una circunstancia de algún modo afortu-
nada. En Alepo no me puedo rendir frente 
a un comando de aviones; tampoco en Idlib, 
frente a siete contrincantes diferentes, por-
que si me rindo ante uno me mata el otro. 
La guerra de demonios se ha vuelto más y 
más brutal, la guerra camaleónica muestra 
permanentemente su versátil capacidad de 
lanzar. Por todo esto digo que, para la tarea 
poética, los ‘puntos cero’ de la historia co-
mo el que estamos viviendo no son necesa-
riamente algo negativo sino el verdadero 
punto de llegada de la realidad. Sentimos el 
suelo bajo los pies. 
–Estamos frente a desafíos como sociedad y 
como democracias. ¿De eso tratan las conversa-
ciones con Ferdinand von Schirach a propósi-
to de la crisis del coronavirus? 
–Con Schirach nos une que los dos somos 
escritores y a los dos nos gusta ser juristas. 
Durante el movimiento estudiantil hubo le-
yes de emergencia y hubo manifestaciones 
en repudio de las leyes de emergencia; aho-
ra, en cambio, las leyes de emergencia se 
ejecutan en medio de una conformidad to-
tal, es la “hora del Ejecutivo”. Y hay poderes 
ejecutivos en los que se puede confiar y eje-
cutivos en los que no, como en Hungría. Es-
to nos obliga a entrenar nuestra capacidad 
de discernimiento. El libro trata de esas 
preguntas jurídicas que son las preguntas 
por la confianza en nuestros gobernantes, 
en el soberano que dice protego ergo sum: 
protejo, luego existo. Quien lo dice puede 
existir como tirano o como alguien en 
quien confío. Puede actuar como elefan-
te en un bazar al modo Trump –la metáfo-
ra es de Max Weber–; o como equilibrista, 
digamos, como la canciller alemana, que 
en este momento –en mi opinión– logra 
encontrar bastante la justa medida. El ca-
so es que Schirach me llamó cuando em-
pezó la cuarentena y me dijo que no podía 
dejar de pensar en el gran terremoto de 
Lisboa de 1755, que sacudió al mundo ilus-
trado en el siglo XVIII. En ese entonces, 
Voltaire dijo que había que declararle la 
guerra a la naturaleza. A partir de ese 
ejemplo, Schirach y yo observamos la ac-
tualidad y coincidimos en que una expre-
sión bélica, como la que usa el actual pre-
sidente francés, no es adecuada. Pero Vol-
taire tampoco estaba queriendo decir que 
había que combatir un terremoto con ar-
tillería. Y, con todo, el absolutista marqués 
de Pombal, que era primer ministro por-
tugués en ese momento, lo primero que 
hizo fue impulsar la investigación, poner 
a trabajar a los soldados y reconstruir 
completamente Lisboa, a prueba de terre-
motos futuros. Con ese acontecimiento 
comienza el libro. 
–¿Y hoy? 
–Hoy, en lo que dura un momento, nada es 
imposible. Costará 100 billones de euros, 
bueno, los euros están ahí. Es un instante 
de enorme concentración histórica en el 
que hay que reconocer la catástrofe y al 
mismo tiempo visualizar las salidas. Cono-
cer esas salidas es tarea poética, una salida 
de emergencia no es una puerta con un car-
tel que dice ‘salida de emergencia’. Los abo-
gados y los poetas tenemos trabajo en esta 
cuarentena, tenemos que usar el tiempo pa-
ra poner a punto nuestras herramientas. 
–Usted habla de ampliar los campos semánti-
cos. 
–Tiene que ver con poder imaginarnos el 
mundo por fuera del nuestro. La traducción 
es buena para eso. El confinamiento nos de-
safía a construir una esfera pública desde 

Bruno Latour, que advierte entre otras cosas 
sobre el trasfondo climático de esta crisis sani-
taria, sostiene que lo último que deberíamos 
hacer el día después es retomar de manera 
idéntica todo lo que hacíamos antes. 
–Justamente. Veníamos en un tren que ha 
descarriado y tenemos la posibilidad de 
construir de ahora en adelante, pero no en 
línea recta sino saliéndonos de la lineali-
dad. Por supuesto no estoy diciendo que me 
gusta lo que está pasando, ¡no quiero ver 
esos féretros! Solo intento ver posibilida-
des, potenciar la gramática incorporando el 
modo optativo propio del idioma griego –
que expresa deseo– o el caso ergativo del 
vasco, que nos hace reflexionar sobre las 
formas del trabajo. Esta sería una oportu-
nidad para pasar de una sociedad de consu-
mo a ser nuevamente una sociedad produc-
tora, en el sentido de que a más tardar aho-
ra sabemos que necesitamos diques para 
contener catástrofes, que debemos desarro-
llar solidaridades, reconstruir los cimien-
tos de nuestra sociedad. 
–Me recuerda la frase con la que empieza su 
película Adiós al ayer: “No es un abismo lo que 
nos separa del ayer sino la situación transfor-
mada”. ¿Qué implica esa frase para usted? 
–Que veo muchos túneles. Somos topos. Los 
topos tienen manos con uñas largas con las 
que pueden cavar por debajo de la línea que 
separa el presente del ayer. Cavar hacia el 
futuro no es posible, pero podemos cavar 
hacia atrás y encontrar en el pasado algo 
que permanece irrealizado y que, como Ca-
sandra, podemos retomar mirando adelan-
te. También podemos cavar hacia los costa-
dos, puesto que las realidades son mucho 
más amplias, y ampliar nuestro horizonte. 
Ahí cambia la metáfora y dejamos de ser to-
pos para volvernos ¡murciélagos!, que la-
mentablemente ahora tienen mala fama. 
–Ahora hay otra mujer mítica, Orphea, encarna-
da por Lilith Stangenberg. La película cruza los 
proyectos de inmortalidad de los biocosmis-
tas rusos, los algoritmos de Silicon Valley, la si-
tuación en los campos de refugiados. ¿Cómo 
surgió la idea con Khvan? ¿Por qué Orfea? 
–Nos unió la voluntad de hacer películas 
musicales. Queríamos retomar el mito de 
Orfeo –que fue la primera ópera, el Orfeo de 
Monteverdi–, pero nos parecía una arbitra-
riedad que Orfeo no tuviera permitido mi-
rar hacia atrás y que eso le impidiera recu-
perar del mundo de los muertos lo que más 
amaba. Así que hicimos Orphea, porque 
una mujer sí podría hacerlo, y ¡no solo res-
cata lo que más ama sino a todos los muer-
tos!, ayudada por la fuerza revolucionaria 
de la música, el hilo conductor: Tchaiko-
vsky, Purcell, el propio Khvan. El principio 
de la ópera es el duelo. Duelo por la emer-
gencia: guerra, peste, terremoto con lava. El 
filósofo Hans Blumenberg dice que el visi-
tante de un museo parisino que está frente 
a La balsa de la medusa, de  Théodore Géri-
cault, se equivoca si cree que está frente a 
esa imagen. Hace rato que estamos en la 
balsa, arriba del barco, no podemos seguir 
mostrándole a la gente una película con el 
Titanic hundiéndose, nos hundimos en el 
Titanic y nos tenemos que hacer cargo. Hay 
dos cualidades que las personas tienen sin 
siquiera elegirlas: realismo y empatía, co-
mo las dos alas de una tijera con las que po-
demos cortar, editar, montar. Lo hacemos 
cuando trabajamos poéticamente, cuando 
somos capaces de percibir. No es cierto eso 
de que “el hombre es el lobo del hombre”. Yo 
no he intentado morder al cuello como los 
lobos pero no creo que podamos hacerlo, se-
remos presumidos pero no predadores. Lo 
que tenemos es empatía y realismo, mor-
damos con eso. 
 
Carla Imbrogno es gestora cultural. Compila-
dora y traductora de El contexto de un jardín, 
de Alexander Kluge (-Editorial Caja negra).

donde estemos, y estamos comprobando 
que puede ser incluso más intensa que en 
momentos en los que tenemos la libertad 
de estar en un parque. Con suerte voy dos 
veces al año al parque, pero ahora estoy en-
cerrado, me la paso hablando por Skype en 
una esfera pública global, hablo con Wuhan, 

con Buenos Aires. El desafío es qué esfera 
pública queremos después de esto. Y es un 
desafío para la gramática, podríamos recu-
perar el condicional caído en desuso: “po-
drías por favor”, eso contiene heteropía, lo 
que sucede a mi lado. 
–El filósofo, sociólogo y antropólogo francés 

Nota de tapa

Los hermanos Alexander y Alexandra Kluge en set de filmación.
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Alexander Kluge.

Berlín mayo de 1945, fin de la Segunda Guerra en Europa. 


