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Grenzgänge | Gawan Fagard

Die Fliege im Bernstein. 
Alexander Kluge über  
Rudolf Steiner und Andrei Tarkowski 
Teil I1

Zur Einführung

Gawan Fagard traf Alexander Kluge am 20. Februar 2012 in 
dessen Münchner Wohnung in der Friedrichstraße. Anlass des Ge-
sprächs war ein unvollendetes Filmprojekt zwischen Andrei Tarkow-
ski (1931 – 1986) und Alexander Kluge (geb. 1932), in dessen Mittel-
punkt die Akasha-Chronik von Rudolf Steiner (1861 – 1925) gestan-
den hätte. Steiner hatte zwischen Juli 1904 und Mai 1908 eine Reihe 
von Aufsätzen in der von ihm herausgegebenen Zeitschrift Lucifer-
Gnosis publiziert, die seit 1939 auch in Buchform unter dem Titel 
Aus der Akasha-Chronik aufgelegt wurden. Für Kluge und Tarkowski 
war dieses Buch stillschweigend die Gesprächsgrundlage, als sie sich 
im Dezember 1984 in West-Berlin trafen, um über eine mögliche 
Verfilmung des ‚Stoffes‘ nachzudenken. Zwei Jahre später verstarb 
Tarkowski. Die geplante Kollaboration hinterließ nur eine marginale 
Spur in Form einer kurzen Erzählung, die Kluge in den zweiten Band 
seiner monumentalen Chronik der Gefühle aufnahm. Der Text gleicht 
zunächst einem Nachruf auf Tarkowski: „In einem Berliner Zimmer, 
das an eine Küche grenzte, saß (oder war hingesetzt von den befreun-
deten Seelen, die ihn versorgten) Andrei Tarkowski. Einer der weni-
gen Großen unter den Filmregisseuren der Welt, vom sowjetischen 
Filmverband verstoßen, in Hollywood unbekannt.“2

Das Gespräch hatten Dritte organisiert und so galt es zunächst 
einige Meinungsverschiedenheiten über die Produktionsbedingun-
gen beizulegen. Kluge favorisierte einfache, unkomplizierte und vor 

Abb. A: Andrei Tarkowski Abb. B: Alexander Kluge Abb. C: Rudolf Steiner
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allem kostengünstige Drehbedingungen; Tarkowski „[...] hatte dage-
gen im Sinn, dass die Dreharbeiten an einem herausgehobenen Ort, 
z. B. an Kreuzwegen zwischen Himalaya und Karakorum, d. h. auf  
tibetanischem Gelände, stattfinden sollten.“3

Das Gespräch verwickelte sich in die Diskussion möglicher 
Drehorte, Szenarien und Jahreszeiten. Es galt, gemeinsam den „Kairo
topos rechter Orte und Zeiten“4 zu ermitteln. Ein Brunnen, südlich 
von Neapel, den bereits Ovid erwähnte, sollte als Ausgangsszenario 
dienen. Ein Hinweis auf Tibet erwies sich als Übersetzungsfehler für 
gewisse Täler und Gletscher im Hindukusch. Von einer Besichtigung 
der Grenzflüsse Oxus und Jaxartes war die Rede. Kluge übersetzte 
Tarkowskis topologische Suche in die absolute Metapher des Gartens, 
des hortus conclusus. Diesen müsse man aber nicht unbedingt an der 
Pamirseite der Sowjetunion aufsuchen, wandte Kluge ein. „Dann 
müssen wir die Hindukusch-Seite wählen, die zu Indien gehört, ant-
wortete Tarkowski. Allein das Himmelszelt über diesen trockenen 
Bergen, einige Quadratmeter Boden, die kein Mensch je betrat – das 
wären Bilder. Gegen die Planer von Moskau gerichtet.“5

„Wir können ebensogut“, entgegnete Kluge, „Elementares ver-
filmen: den ersten Windstoß des Herbstes, den längsten Moment des 
Winters, die Morgenröten, von denen jede verschieden ist. Wenn es 
bei Homer heißt: ‚Scharf wehend das Aug wie der Nordost‘, dann ist 
das schwer zu verfilmen, weil ja das Auge weht und nicht der Wind. 
Das könnten wir aber im Kalkstein der Alpen und an der See weit im 
Norden eher filmen als bei einer Expedition in ein antikes Land, das 
weder Sie noch ich kennen.“6 

Keine der beiden Expeditionen fand letztlich statt. Im folgen-
den Gespräch schreiben Kluge und Fagard eine Geschichte weiter, 
von der man zwar nicht genau sagen kann, wovon sie handelt, in der 
aber über Steiner und Tarkowski hinaus zunehmend deutlich wird, 
dass sie auf einer Metaebene eine Theorie der Imaginationen und 
des spekulativen (dialektischen) Bildes in der Moderne verhandelt. 
Die Rede ist von Ikonen und Youtube-Bildern, Vor- und Nachbildern, 
Ikonoklasten und Ikonodulen, und der Figur Steiners aus der jewei-
ligen Sicht Kluges und Tarkowskis. Beider Annäherung an Steiner 
unterscheidet sich von der affirmativen beziehungsweise ablehnenden 
Textlektüre der meisten Anthroposophen und Kritiker Steiners da-
durch, dass für Kluge und Tarkowski die Erfahrung des Films über 
das zu Dokumentierende entscheidet. 

Das folgende Gespräch sowie dessen Fortsetzung in der kom-
menden Ausgabe ist Teil einer Recherche für einen Spielfilm zweiter 
Ordnung7, der weder das Ziel verfolgt ein unvollendetes Projekt im 
Nachhinein zu vollenden, noch die historische Konstellation des 
Berliner Gesprächs als solche dokumentiert, sondern sich vielmehr 
auf die Spuren einer Topologie begibt, deren Orte wohl selbst nur in 
der Erfahrung des Films und der kinematographischen Imagination 
hergestellt wurden. 

Toni Hildebrandt
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Gawan Fagard: Lassen Sie uns damit beginnen, über die 
Beziehung von Steiner und Tarkowski nachzudenken. 
Wie würden Sie die gegenseitige ‚Einflussnahme‘ beur-
teilen?

Alexander Kluge: Das war mir zunächst rätselhaft als ich Tarkow-
ski traf. Er ist ein hochindividueller Mensch. Ein großer Künstler ganz 
eigener Art. Wenn ich es nicht gewusst hätte, wenn es mir nicht von 
Haus aus gesagt worden wäre, hätte ich nicht vermutet, dass er sich 
für Steiner interessiert. Tarkowski ist sehr ernst in der Suche und mir 
hat es sehr gefallen, als er sagte, dass es in der Nähe des Vesuvs einen 
Eingang zu einer Höhle gibt, von der aus man in die Unterwelt käme. 
Nun weiß ich von Homer, dass Odysseus in der Nähe von Gibraltar 
den Eingang zu der Unterwelt fand.8 Anderseits muss ich Ihnen sagen, 
dass dieses Gelände so etwa östlich von Neapel mit seinen Höhlun-
gen schon sehr eigenartig ist. Unter der Lava befindet sich nicht das 
Herculaneum und Pompeji, sondern alles mögliche Andere und zwar 
nicht unter Lava, sondern unter dem Bett der Geschichte. Und das 
sind die Dinge, die Tarkowski in seinen Filmen immer wieder hervor-
hebt. Es gibt eine unsichtbare Welt. Die ist gegenwärtig.

 

	 Abb. 1: Andrei Tarkowski, Zeichnung für Ebbo Demant, 1984.

Es gibt eine Grammatik der Bilder. Die Aktualität und die 
Momentaufnahme realisiert die Kamera fast von selbst. Das ist die 
Grundformel des Films, aber darin ist Vergangenheit und Zukunft, 
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die Möglichkeitsform, der Konjunktiv – das Subjonctif. Daneben gibt 
es aber in der griechischen Antike noch die grammatische Form des 
Optativs. Meine Wünsche sind total antirealistisch und bilden eine 
Wirklichkeit. Eine Wirklichkeit kann hart wie Beton sein, aber diese 
Wünsche sind eben auch hart wie Beton. Sie sind aber auch flexibel, 
plastisch, gummiartig, das heißt: Sie sind der Wirklichkeit überlegen. 

Gawan Fagard: Dann findet man in der Unterwelt also 
sowohl etwas Hartes wie etwas Zartes? 

Alexander Kluge: Ja, das sind zwei Eigenschaften, die der Ur-
sprung der Materie mit Gewissheit hat, die wir gewissermaßen in 
unseren Zellen aufbewahren. Die Plastizität und Anpassungsfähig-
keit unseres Gehirns zum Beispiel. Da sitzen Milliarden Beamte hier 
oben und verkennen die Wirklichkeit total. Was diese Gehirnzellen 
tun und abbilden und als Zeichen setzen, hat nichts zu tun mit ei-
nem Sternenhimmel, mit einer Wand, einem Menschen oder einer 
andersartig verfestigten Konstellation. Evolutiv haben sich aber die 
gesammelten Irrtümer unserer Gehirne und die gesammelten ver-
festigten Verhältnisse außen so an einander gewöhnt, dass wir wahr-
nehmen – übrigens in der Figur des Blinden bei Homer etwas besser 
als im Falle eines Sehenden. 

Gawan Fagard: Wäre das dann etwa vergleichbar mit 
Steiner, der sich als ein „Sehender“ verstand? 

Alexander Kluge: Ja, davon versteht er etwas. Eine kritische 
Distanz fände ich hier unangemessen. Ich halte es für dogmatisch 
zu sagen: „Aha, hier an dieser Stelle ist er zu widerlegen, da flunkert 
oder übertreibt er … Wo hat er das her?“ Das ist vollkommen uninter
essant. Für mich ist er zunächst einfach ein ahnungsvoller Poet. Das 
würde mir zunächst reichen. Er wäre dadurch sozusagen mit Kassan-
dra ebenso verwandt wie mit einem Religionsstifter.

Gawan Fagard: Was bedeutet das dann aber für die Wirk
lichkeitserzeugung eines Bildes?

Alexander Kluge: Was ist „wirklich“? Wir Menschen sind auf 
eine „Wirklichkeit“ angewiesen. Da wir eine Haut haben, die uns 
zusammenhält; da wir ein Haus haben und die Vorstellung eines 
Gemeinwesens entwickeln, bilden wir gemeinsam eine Vorstellung 
von Wirklichkeit. Diese ist selbstverständlich eine Illusion, die nichts 
zu tun hat mit wirklichen Verhältnissen. Wenn sie einer Gehirnwä-
sche unterliegen, oder plötzlich irgend ein Absturz oder eine Katas
trophe erfolgt, dann spürt man, wie diese „wirklichen Bilder“ er-
schüttert werden. 

Jetzt gibt es also offenkundig viele Wirklichkeiten. Die subjek
tiven Wirklichkeiten haben ein anderes Aussehen, bilden andere 
Monster und Engel als die objektiven. Dieses Zusammenleben ist 
ein Art Konzert, das wir Wirklichkeit nennen. Ich hätte also keinerlei 
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Schwierigkeiten, mit verschiedenen Wirklichkeiten umzugehen. Wenn 
ich mir also vorstelle, wie Steiner in der Adventszeit 1908 in Schwe-
den einen Vortrag hält,9 dann folge ich zunächst diesem Vortrag und 
höre ihm heute zu. Das ist meine Umgangsform. Die Frage wäre dann, 
warum meine Neugier durch ihn so sehr angestachelt wird. Die Frage 
ist also nicht, ob er mich als Mathematiker überzeugt. 

Der Gott Apoll ist aber sowohl der Gott der Musik als auch 
der Mathematik. Und er ist ein brutaler, erbarmungsloser Töter. 
Er tötet die elf Kinder der Niobe, oder wie viel es sind... Er ist aber 
auch ein Wahrsager, ein gnädiger Gott. Wir haben es also mit einer 
Vielfalt von Göttern zu tun, die in diesem einen Bild aufgehoben 
sind. Damit geht meines Erachtens Steiner um; Tarkowski auf seine 
Weise dann auch. 

Gawan Fagard: Nun gibt es bei Tarkowski natürlich den 
Film. Das Dispositiv des Films hat ein Objektiv. Dadurch 
ergibt sich ein anderes Sehen; eine andere Form, die an 
bestimmte Gesetze gebunden ist. 

Alexander Kluge: Es gibt aber keinen Film, der nicht außerhalb 
der Kadrierung wiederum etwas hat. An der Schnittstelle des Films, 
wo die eine Einstellung der anderen begegnet, setzt die Montage ein.

Gawan Fagard: Wie ließe sich das Verhältnis des nur 
Sichtbaren zu einem übersinnlich Unsichtbaren im kine
matographischen Medium denken? Die Aufzeichnung 
der Kamera scheint vielleicht einem spirituellen oder 
übersinnlichen Sehen entgegen zu stehen.

Alexander Kluge: Ich bin mir nicht sicher. Sie sprachen ja eben 
von der Wirklichkeit. Die ist sozusagen die Konvention unserer Sinne, 
die wir durch die Sinne anderer Menschen auf das adaptieren, was wir 
glauben zu sehen oder zu hören; die wir eben als Außenhaut unserer 
Erfahrung benutzen. Es ist meines Erachtens so: Die Kamera verfügt 
hier über ein sogenanntes „optisches Unbewusstes“. Das ist ein Aus-
druck von Walter Benjamin. Die Kamera nimmt etwas auf, was gegen 
den Gewohnheitsblick geht. Wir sind erstaunt, was wir sehen. Die 
Kamera hat sozusagen unsere Aufmerksamkeitsstruktur unterlaufen. 
Das ist die eine Seite.

Die zweite Seite ist, dass gewissermaßen ein Film an der Mon-
tagestelle ein drittes Bild erzeugt. Sie sehen etwas, das beeindruckt, 
und während noch der Eindruck läuft, entsteht ein anderes Bild. Die-
ses ist kontrastiv. In der Lücke, wo nichts ist, wo sozusagen nur der 
Widerspruch zwischen zwei Einstellungen existiert, da entsteht in 
der Vorstellung des Zuschauers ein drittes Bild. Das nennt man Epi-
phanie. Diese Epiphanie ist die Grundform des Ahnungsvermögens. 
Jeder Esoteriker weiß, dass die Epiphanie erlaubt, durch die Dinge 
hindurch sehen zu können. Das ist das, was der weise Mann tut, was 
er kann. Was übrigens jedermann kann. Kinder können es besonders 
gut. Kinder unter drei Jahren, nach Steiner, haben ein natürliches 
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Verhältnis zur Epiphanie, zum Ahnungsvermögen. Die Poeten reak-
tivieren als Erwachsene diesen Blick. 

Gawan Fagard: Das hat Tarkowski wohl auch gemeint 
wenn er sagte, die Kinder verstehen am besten meine 
Filme. 

Alexander Kluge: Ja. 

Gawan Fagard: In dem mit Tarkowski geplanten Projekt 
hatten Sie die Figur eines Landvermessers berücksichtigt, 
sicher ein ganz deutlicher Hinweis auf Kafka. Daneben 
gibt es aber auch den Garten, der sich einer Überliefer-
ung nach im Hindukusch befand und den keiner je be-
trat. Der Garten und die imaginäre Geographie spielen 
auch eine ganz wichtige Rolle in Ihrem Gesamtwerk. 

Alexander Kluge: Es gibt ja diesen Garten wirklich – oder die 
Möglichkeit des Gartens. Britische und russische Geographen hatten in 
der spannungsgeladenen Zeit des Krimkrieges in Afghanistan Land-
vermessung betrieben. Sie legten einen langen Streifen zwischen 
Russland und Indien, in dem man im Grunde nicht angreifen durfte. 
Dieses Land ist von Menschen fast unbetreten. Es ist selbst jetzt vom 
Bürgerkrieg und der Okkupation nicht betroffen. Davon handelt die 
Geschichte. Sie spielt an einem Ort, der von Menschen nicht „ent-
weiht“ wurde. Dieser Ort ist noch die Natur. Viel Natur gibt es nicht 
auf der Welt. 

Der zweite Punkt ist, dass man einen völlig unbekannten Ort 
auch als hortus conclusus verstehen kann; als einen geschlossenen Gar-
ten. Den würde man dort suchen können. Jetzt muss man aber einen 
Moment lang überlegen was Garten eigentlich heißt. Paradies heißt 
ja auf Persisch „Garten“. Das ist ein Garten Eden, wie er im Alten 
Testament beschrieben wird. Auf der einen Seite gibt es Wüste, die 
vom Planeten selbst erzeugt wird. Wenn es trocken ist, gibt es Wüste 
und es ist dann immer zu viel Sand und zu wenig Leben (obwohl viel 
Leben in der Wüste ist, man soll das nicht unterschätzen). Aber es ist 
auf jeden Fall nichts für Menschen auf Dauer. 

Auf der anderen Seite gibt es den Dschungel. Da ist zu viel an 
Pflanzen, eine Fülle von Natur die gewalttätig ist. Dazwischen liegt 
aber noch der Acker. Der Acker ist fast nur nützlich und muss poten-
ziert und gegen den Nachbarn abgegrenzt werden. Er ist störend für 
das Gemeinwesen, er ist gleichgemacht und er erodiert den Boden. 
Der Acker ist auch nicht das Schönste, wenn es auch das Nützlichste 
ist. Die gesamte landwirtschaftliche Revolution, von vor zehntausend 
Jahren bis heute, das ist der Acker. 

Jetzt gibt es noch etwas ganz anderes. Das wäre dann der Gar-
ten. Der Garten entnimmt der Wüste etwas, profitiert mitunter vom 
Nutzen des Ackers und bändigt den Überfluss des Dschungels. Der 
Garten ist luxuriös. Im Central Park in New York zum Beispiel könnten 
Sie kein Büro aufmachen. Die Englischen Gärten stellen im Grunde 
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die largesse, die Großzügigkeit dar. Das einzige was der Adel je Posi
tives hervorgebracht hat. Dieser Aspekt des Gartens hat noch mal 
eine Struktur, an der Tarkowski und ich extrem interessiert sind. Der 
Garten der mittelalterlichen Klöster, im 12. Jahrhundert meinetwegen, 
das ist die Bildung überhaupt; eine Art Transferstelle, wo die Antike 
in der Barbarei ihre Stellung hält und von der Europa gelernt hat. Die 
Mönche pflegten den hortus conclusus, den geschlossenen Garten oder 
den Mariengarten, wo man nur solche Pflanzen hegte, die sozusagen 
nach Merkur, oder nach wem auch immer – nach im Grunde esoteri-
scher Tradition – Heilung bringen konnten. Das sind Pflanzen, die der 
Jungfrau entsprechen, die auf der Mondsichel sitzt. Das ist entweder 
Diana oder die Mutter Maria. Wahrscheinlich beide. Das sind nicht 
alle beliebigen  Pflanzen; keinesfalls eine Tulpe, sondern harmlose 
Pflanzen, Geheimpflanzen. 

All das gehört zum hortus conclusus als einem umschlossenen 
Garten. Der Garten ist eigentlich der Kern der Bildung, der Kern des-
sen, was wir in uns tragen, was wir gemeinsam haben. 

	 Abb. 2: Andrei Tarkowski, (Polaroid), 1984.

Gawan Fagard: Deswegen gibt es da auch Bücher. 

Alexander Kluge: Absolut! Ein Buch ist ein Garten. In der Ar-
che Noah waren eben nicht Tiere, sondern die Arche war eine Truhe 
mit Büchern und die kam an am Berg Ararat. Daher ist sie als eine Bot-
schaft erhalten geblieben. Davon handelt auch Steiner, danach sucht 
er. Und so auch Tarkowski. Diese Botschaft findet man unter Um-
ständen in Dingen, in Quellen, in Brunnen, nicht notwendigerweise 
in Büchern. Der spiegelnde Brunnen bei Neapel ist ein solches Buch. 
Was wir herumtragen seit vielen Millionen Jahren und wie wir unsere 
sechzehn Vorfahren mit uns herumtragen, das ist auch ein Buch: das 
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genetische Buch. Ein sehr interessantes, wo lauter Mönche, die nicht 
sichtbar sind, Texte schreiben, kleine Veränderungen anbringen, über 
die Generationen hinweg. Das ist die Evolution. 

Gawan Fagard: Dann gibt es noch die Sterne... 

Alexander Kluge: …und die arbeiten. Die Sterne sind genau so 
lebendig wie wir. Stellen wir uns vor, was ein blauer Riesenstern wie 
der Sirius ist. Generös verströmt er sich in Millionen Jahren. Ein ganz 
kurzes Leben – und doch ganz riesenhaft. Nachdem er sich in einer 
Explosion verstreut hat, sammelt sich das Zerstreute neu und drei 
Sonnen gehen unter. Dann entsteht die Materie, aus der wir gebaut 
sind. Das ist schon eine ganz schöne Verklärung der Natur. 

Man muss das vergleichen mit der Überlieferung, dass aus Ägyp-
ten ein Volk ausgewandert sei. Es wurden Steine im Boden gesetzt, da-
mit man zurückfinden konnte und man außerdem auch wissen konnte, 
wo sich die Brunnen befinden. Diese Steine wandern dann bis nach 
Prag und daraus wird der Golem gemacht, 1348, als die Judenschlacht 
die Juden ausliefert. Dann sind die Steine also schon da und man kann 
einen Golem daraus machen. Das sind alles Wirklichkeiten! 

Gawan Fagard: Aus dem kosmischen Gedächtnis.

Alexander Kluge: Es sind Überlieferungen, und ich habe jetzt 
extra mal von den Sternen bis zu einem Stein und bis zu einer Juden-
schlacht in Prag gesprochen – in Prag, wo jetzt auch ein Astronom sitzt 
und die Sterne schon wieder betrachtet. Das heißt, diese Sterne sind 
wirklicher als alles was wir sind. Das könnte man schon so behaupten. 
Tarkowski würde das wahrscheinlich nicht viel anders erzählen. 

Gawan Fagard: Vielleicht können wir hier noch einmal 
einen Schritt zurück zum Garten gehen. Gibt es einen 
Unterschied zwischen dem normalen Garten, den Sie 
hortus conclusus nannten, und der Idylle, die im Griechisch-
en als eidolon, also als ein „kleines Bild“ bezeichnet wird? 

Alexander Kluge: Ich glaube, dass ein hortus conclusus nicht ein 
normaler Garten ist. Er ist als geschlossener Garten das Konzentrat 
der Idee des Gartens. Er hat eine ganze Menge seelischer Eigenschaften 
erhalten während er gestaltet wurde. Schloss Elmau oder der englische 
Garten sind so nicht ganz identisch. Klein sind diese hortus conclusus-
Anlagen nicht, da sie ja untereinander verbunden sind. Stellen Sie sich 
nur 7000 Klöster vor, und unterirdisch fließt ein Strom. Dann haben 
Sie noch die Texte und auf der Rückseite des heiligen Testaments ist 
der Text Ovids, den derselbe Mönch schreibt. Also klein sind diese 
Bilder nicht. 
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	 Abb. 3: Unbekannter Deutscher Meister aus Westphalen, Jungfrau mit Kind  
im Hortus Conclusus, ca. 1410, Madrid, Museo Thyssen-Bornemisza.

Vor allen Dingen: Was heißt „klein“? In YouTube sind Bilder 
von Minutenlänge enthalten, die mich sehr entzücken und die ich 
für Nachbilder der Minutenfilme um 1902 halte. Die Filmgeschichte 
kehrt so auf YouTube wieder. Wenn ich aber diese Bilder auf meinem 
Laptop mit unter die Bettdecke nehme, dann betrachte ich eigentlich 
ein briefmarkengroßes Bild, aber ich mache das Bild dennoch groß. 

Deswegen haben wir in Venedig zum Beispiel Minutenfilme auf 
65-mm vorgeführt. Zu Ehren von YouTube. Nach der Filmgeschichte 
ist es nun möglich, auch unter den vielen YouTube-Bildern einige 
wenige Glücksfunde zu machen. Auf dem Festival, wo sie hin gehören, 
werden sie einmalig große Bilder. Mit einem handtellergroßen Nega-
tiv. Das würde Tarkowski gefallen. Und wenn sie dann die Kerze aus-
pusten in einem der Filme, dann ist der Docht, der nachglüht, manns-
groß. Und es ist keine Frage, ob dann der Beifall kommt – natürlich 
kommt Beifall, aber es ist auch wichtig, dass man so etwas kleines, 
ein eidolon, wie einen verglühenden Docht real in die Filmgeschichte 
einbringt. Insofern ist „klein“ und „groß“ eine Sache, die man unter 
dem Gesichtspunkt der Potenz sehen muss. Dieses Kleine kann ich 
mir groß vorstellen. Und das große Propagandabild eines Reichspar-
teitags ist nachträglich betrachtet so klein mit Hut. 

Wenn wir von Garten sprechen, dann müssten wir auch vom 
Brunnen sprechen. Der Garten ist horizontal. Der Brunnen ist tief – 
tief, wie ein Bergwerk. Brunnen ist der Ausdruck Tarkowskis: „Brun-
nen der Götter“. 
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	 Abb. 4: Andrei Tarkowski, Stalker (Filmstill), 1979.

Gawan Fagard: Das hat er gesagt? 

Alexander Kluge: Ja, das hat er gesagt. Das war es, nachdem wir 
forschen sollten. Solch ein Brunnen sieht nicht aus wie irgendeine 
Wasserstelle, wo ich mit einem Eimer Wasser schöpfe, sondern es ist 
der Spiegel, das Spiegelbild, das ist die Tiefe, das ist die Dunkelheit 
des Brunnens; und es ist die Erwartung, dass da ganz unten nicht nur 
eine Kröte sitzt. Es existieren dort Brunnenschätze und Durchgänge 
zu einer anderen Wirklichkeit. Wenn sie nicht glauben, dass das mög-
lich ist, dann können sie mit Tarkowski nicht kommunizieren. Das 
setzt er voraus. Wenn ich mir vornehme, wie ein Naturwissenschaftler 
zu denken, wäre es doch dogmatisch zu sagen: „Das kann es nicht 
geben. Das kann er nämlich nicht wissen.“

Gawan Fagard: Da wir jetzt von den Naturwissenschaf
ten reden, möchte ich noch einmal auf die Sterne zurück-
kommen – das kosmische Kino, wie Sie es in Ihren  
Geschichten vom Kino erwähnen. 

Alexander Kluge: Das ist ja eine Tatsache. Felix Eberty, ein 
österreichischer Jurist, hatte einen sehr naheliegenden Gedanken.10 
Wenn das, was auf der Erde geschieht, als Licht abstrahlt, dann müsste 
es auf einem Nachbargestirn möglich sein, dieses Licht zu sammeln. 
Wenn zum Beispiel eine Photoemulsion in Form eines Planeten dort 
existiert, dann könnte das gefilmt werden. Dann könnte man, falls man 
diese Strahlung wieder zurückbekommt, zum Beispiel den Untergang 
der französischen Flotte vor Abukir erneut sehen. Einstein hat das 
sehr ernst genommen. Diesen Grundgedanken fand er sehr faszinie-
rend und auch überzeugend. Er zagte lediglich mit dem Gedanken, 
dass man das Licht auch wieder zurückbekäme. Es ist unmöglich, dass 
wir in irgendeiner Zeit die Ereignisse zurückholen können und auf 
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diese Weise sozusagen, wenigstens in der Betrachtung, in der Zeit 
reisen könnten. Diese Vorstellung ist aber nicht ganz stimmig. Wir 
wissen heute, dass die dunkle Energie eine negative Bewegung hat 
und sehr wohl in der Lage wäre, gegen die Schwerkraft gerichtet zu 
sein, ohne die Lichtgeschwindigkeit zu verletzen und die Dinge wie-
der zurückzubringen. 

Gawan Fagard: Es sind also nicht die Dinge, die zurück-
gebracht werden sollen, sondern die Abbildungen. 

Alexander Kluge: Ja. Die aufgenommenen Abbildungen hätten 
Eberty und auch durchaus meiner Neugierde gereicht. Das wäre ein 
universaler Film, eine ubiquitäre Präsenz, etwas was wirklich die Idee 
des Films potenziert. 

Es gibt so ein paar Dinge, die ich Tarkowski noch gerne erzählt 
hätte: In 1,5 Millionen Kilometern hinter unserem Erdball gibt es einen 
Lagrange-Punkt, wo sich die Kräfte des Mondes, der Sonne und der 
Erde genau aufheben, sodass ein Himmelskörper oder ein Gegen-
stand genau stehenbleibt. So ziehen wir hinter uns her ein Fernrohr. 
Es handelt sich um eine Art Infrarot-Fernrohr, das extrem gekühlt sein 
muss, da es sich sonst selbst filmen und immer nur sich selbst sehen 
würde. Es müsste also kühler sein als die Hintergrundstrahlung von 
drei Grad Kelvin, die im Weltall die kältesten Punkte bildet. Das ist 
die Lebenszeit, dieses Gerät. Nur zwanzig Minuten am Tag inner-
halb von 24 Stunden kann man den Kontakt damit aufnehmen. Es 
gibt gewisse Agenten dieses Geräts, also Physiker, die diese zwanzig 
Minuten nutzen, um das Ding wieder in Gang zu bringen. Denn das 
stockt manchmal – die Computer müssen resettet werden.11 

Das Zentrum unserer Galaxie, um die wir in 125 Jahren kreisen 
mit unserem Sonnensystem können wir optisch ja nicht sehen, aber 
mit Infrarot schon. Mit dem Gerät können Sie es sehen, es ist also 
imaginär. Da ist ein Auge, das anderes sieht als unsere Augen. 

Unsere Augen würden Infrarot gar nicht erst wahrnehmen. Ein 
Mausauge würde etwas sehen, aber nicht in 1,5 Millionen Kilometer 
hinter uns herlaufend. Und dieses eigenartige Gerät, mit dem wir so-
zusagen elektronisch kommunizieren, verbindet uns mit Sternen, die 
wir sonst nicht sehen könnten – und so mit der ganzen weiten Welt 
des Infrarots. 

Gawan Fagard: Das geht vorbei an aller Optik. 

Alexander Kluge: Das geht über alle Teleskope hinaus. Vor allem 
deswegen, weil es was ganz anderes sieht. 

Gawan Fagard: Genau, das ist eine andere Sehform. 

Alexander Kluge: Und das ist dann wie das Auge unseres Pla-
neten, der ja sozusagen selber ganz blind ist. Der ist schön, aber er ist 
eigentlich seiner Umgebung unkundig. 
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Gawan Fagard: Deswegen braucht man dafür den Men-
schen und das Kino. 

Alexander Kluge: Diese Art von Kino kommt der Theorie von 
Eberty nicht nahe. Das ist ein ganz anderes Konzept, aber es bereichert 
es. Jetzt würden wir schon zwei Augen haben. Vom Eberty-Auge und 
davon, die dunkle Energie lesen können, die circa 70% der Substanz 
im Weltall ausmacht, hat zu Steiners Zeiten ja keiner gewusst. Die 
Vorstellung einer „dunklen Materie“, die vermutlich 30% davon aus-
macht, und das x-Feld hätte Steiner mit dem „Äther“ benannt. Das 
impliziert, dass alles in einem Bett liegt und gehalten wird, als wäre 
es Gottes Hand. 70% bleiben da noch übrig als dunkle Energie, die 
die Galaxie vor sich hertreibt und in Gegenbewegung zur Gravi-
tation läuft. Es wäre interessant, den Eberty zu rehabilitieren und  
Tarkowskis ahnungsvollen, neugierigen Instinkt zu reaktivieren.

	 Abb. 5: Rudolf Steiner, Die Bildung des menschlichen Ätherleibes aus dem Kosmos  
(Wandtafelzeichnung), 1922.

Gawan Fagard: In Solaris gibt es ja den Gedanken, dass, 
wie weit man auch reist im All, man immer wieder auf 
einen Spiegel stößt, mit seinem eigenen Selbst und 
seinem eigenen Bewusstsein konfrontiert wird. Und 
wie dieses Bewusstsein möglicherweise erweitert wird, 
wenn die Liebe dazu kommt. Die Hauptperson Kelvin 
muss sich mit ihrer unbewussten und unverarbeiteten 
Liebesgeschichte auseinandersetzen. 

Alexander Kluge: Und er bringt seine Geliebte, wenn er sie 
nicht haben will, in die Umlaufbahn. Das heißt – das finde ich so 
phantastisch – dass Tarkowski einen fast zynischen und grotesken 
Blick (der zu Rabelais passt) gleichzeitig mit einer lebendig planetari-
schen Perspektive kombiniert. Steiner sagt ja: Unsere Erde war früher 
einmal ein Lebewesen und ist jetzt allmählich erkaltet. Das hätten wir 
versucht, darzustellen. 
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Nach meiner Methode kann man das immer nur indirekt dar-
stellen. Da würde er mit mir übereinstimmen. Er würde schon erstmal 
versuchen ob man, wenn man lang genug wartet, es doch aufnehmen 
kann. Er ist handgreiflicher, direkter. Er ist ein ganz klein bisschen 
gewalttätiger, als es meinem Temperament entspricht. 
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